记得年初的时候，我告诉谭嬣姐说：『春节后我会到香港』，谭嬣姐说：『一定要见个面，同时聚聚、聊聊』，没想到一拖、就拖到了秋天，虽然台北的溽热不减，还联想不到“天凉好个秋”，但毕竟物换星移，期间有了大半年的隔别。

    事业版图愈大，朋友相聚愈难，人人都困于工作的牢笼，陷入自己精心安排的日程，成了时间的与杂务的奴隶，以前总以为，朋友相聚，约个时间，大不了开车几个小时，甚至飞上一程，即使不能促膝夜谈，至少可以尽半日之欢，现在情况全变了，你说下个月可以飞纽约，他却到威尼斯参加影展去了，他说三个星期之后会经香港去新加坡，可以当中停留一天，你却必须赶赴上海参加商演；陶渊明《归去来辞》里说：『既自以心为形役，奚惆怅而独悲』，所以，我倒真是渴望有个可能归去的田园，让朋友时常过访而流连。(秦风。2011/11/11)

    谭嬣姐是香港的资深名编剧，她编剧的电影电视连续剧多如繁星，早年，她在邵氏电影公司追随文艺片大导演陶秦，由最初的场记工作，直到以电影编剧闻名；谭嬣姐平日淡泊名利，着衣清爽大方，在影视圈人缘极佳，现今桃李满天下。

    谭嬣姐身材不很高大，有「小鸟依人」的甜美，说话的声音很好听---慢慢的、嗲嗲的…

    在电影【杀人玫瑰】中，我饰演一个怀有才情，却苦无出头天的“捉刀、枪手”，“捉刀、枪手”这个行当为什么会在影视业内产生？是因为“编剧”这个行业非常需要“捉刀、枪手”；现在在影视编剧业，尤其是在两岸三地，更是“捉刀、枪手”的集中地。

    我与谭嬣姐聊到这个题目，不由得怀着好奇的心态，想去探讨一个“编剧”的诞生与过程；当然，这个话题由谭嬣姐来解析，就更加有见地与说服力了。…

    秦风先生：你好，好像有一些日子没上你这儿“八卦”了；有点想念大家。你希望我谈点我怎么会成为一个“编剧”的事，这一直教我犹豫，因为我自觉这话题不会有人感兴趣；但是，你告诉我这是一个“优质课题”。

    我像很多电影界的后代一样，「片场」对我们来说都不是陌生的地方；后来我父亲因病去世，那年我十四岁，也像很多电影界小孩一样，要负起养家的责任；电影界的叔伯们，就顺理成章正式把我带进这个行业里了。只不过我干的不是「演员」，而是「场记」。

    我喜欢写字，也写得够快。我被叔伯们刻意安排做了李铁和李晨风两位导演的场记，他们都是香港当时粤语片最红、也最严谨的导演，以拍文艺片出名；李铁是第一个用伊士曼七彩把广东戏曲用电影手法搬上银幕的，至于李晨风就擅长改编名著，他改编巴金的【春】，是建国后第一次得奖的香港电影；后期李小龙主演的【人海孤鸿】，则最为人熟悉。

    前辈们对我的栽培，可说是费煞苦心；因为他们觉得场记是电影制作中跟每一个部门都有紧密关系的岗位，比方剪接、化装、布景、摄影、演员、剧本，当然最重要的就是制片人(Producer)、导演(Director)了。

    那时候的场记并不像现在的场记那么轻松；特别我跟李晨风的时候，一纸得有七份！就是每一个镜头，都得用六张过底纸。因为李导演他个人要求把每一个镜头的记录都留下作为事后检讨；一份是按照拍摄现场程序，一份是编好镜头次序的，这一复印尤其重要；因为把每个镜头连贯起来的场记，本身就是一个很好的导演剧本。

    只是，记录一个镜头要换六张过底纸，要花上很多时间［那时候还没有复印机］，我用的铅笔是人家画图用的那种，可以削得很尖、都不容易断；也因此导致我右手的手指永远有一个厚茧。

    但我有一点比现在的青年们幸运，因为我成长在世界电影最蓬勃的时代。美国好莱坞正处于全盛时期，其次就是英国、意大利、法国，甚至苏联，也有很多经典作品；我每天晚上进入片场，就能听着前辈们谈论着白天看到的电影，我留心听他们的批评，那个镜头拍得怎么样，那个场面多难处理，那个演员某场戏演得多么好，那个表情又是怎么细腻……我听完了以后，第二天又自己再去看一遍，比较前辈们的意见；这样，我觉得所学到的东西，真的很多很多，而且都很专业性。美国片【大马戏团】、【魂断蓝桥】、【乱世佳人】、【金玉盟】，英国片【深宫怨】、意大利的【单车窃贼】、【苦米】等等那些片子，我至今真的是每一个镜头都记得。

    大概李晨风导演常常看我整理好的场记，有一天，他问我有没有想过当「导演」？就这样，他把我正式收为入室弟子。

    我的学习过程，也是颇艰辛的；因为他说要当「导演」，首先得学会「编剧」。

    我学「编剧」的第一步，就是看电影」、「写笔记」。把一部电影的每一场、每一个镜头、每一句对白，人物怎么出场？场口怎么转换？用甚么剪接法，整个戏主题是甚么？娱乐性在哪里？艺术性高不高？……

    我的功课就是要交一百套电影笔记。

    但是遇上好看的电影，往往顾了看、就顾不了记；只好又再去看第二遍、第三遍。我最高纪录是一天看五套电影；真是连做梦都是电影里的东西。

    甚么时候可以尝试写剧本？师父说：『先别写，也不要以为世上真有一举成名的事，没有的！』……(待续)。(谭嬣。2011/11/11)