一座城市再大能有多大，每天走动也不过那几条街；人们固守着自己的街角，宛如用一条隐形边界圈起来的城中之城。

    筹拍9年的《一代宗师》预告曝光，滂沱夜雨中，梁朝伟长衫白帽面对强敌环伺，他露出招牌微笑说：『功夫，就是一横一竖，错的，倒下；对的，站着；你说对吗？』随即打出咏春拳，快、狠、准，眼神凌厉，力挫众人后潇洒离去…王家卫拍片耗时长，不给演员剧本，伟仔说：『从前拍他的戏精神上很痛苦，拍《一代宗师》，第一次身体比精神更痛苦。他电影就是这样的，最后出来东西也许和我拍的样子完全不同，没有人知道电影是什么剧情。』

    我初入影坛，与林凤娇、石峰、陈莎莉、刘尚谦拍摄郭清江导演的《爆炸的爱情》，就曾遭遇相同的境况；这部文艺爱情喜剧电影居然拍摄期长达八个月，是平常电影周期的四倍之多［当时，我们6位主角，除了新人林美丽之外，5位连连辄期也是原因］，幸好《爆炸的爱情》上映，热滚滚的票房成绩，让我们辛勤的演出得到慰藉。

    70年代，台湾浪漫文艺的爱情片大行旗鼓，其中以“三厅式”式的爱情故事最受欢迎，当时的“双生双旦”、“三生三旦”搭配组合，由甄珍、翁倩玉、秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇、张艾嘉、恬妞、杨惠姗、胡因梦、刘文正、王钏如、陈莎莉、刘尚谦、马永霖、石峰、锺镇涛与我，几乎包揽了绝大多数爱情文艺片的男女主角，此外再加上邓丽君、甄妮、凤飞飞、萧孋珠等女歌星柔情悦耳的歌喉，成为当时台湾电影的主格调！

    《爆炸的爱情》的主要拍摄景点是在花莲，也由于这部戏的牵引，之后，我相继到花莲拍摄《天若有情》、《贵客临门》等剧，着实迷恋花莲的美景、风土人情，留连沉醉。

    有人告诉我「花莲」地名的来源是汉族移民到了东部海湾，看到海洋波澜回旋，因此称为「回澜」，逐渐演变为谐音的「花莲」。以上的地名来源听起来很美，但是一位赛德克族原住民的朋友告诉我不一样的故事。他说，这一带原住民有纹面习惯，外地汉民族来了，看到花纹鲸面，便以「花脸」称呼，逐渐演变成「花莲」。我没有考证谁说得正确，听不同传说故事，一个地方，有各自表述的历史，或许说明这个地区移民过程的复杂吧。

    在花莲拍戏到处走一走，不难发现各个时期留下的地名；中正路的产生，当然有一定特殊历史背景。我去过日本移民从高野山奉祀而来的庆修院，当时有计划移民，形成吉野乡，也就是今天的吉安乡；我一到达花莲，就利用清晨尚未出班之前，去散步的佐仓步道，「佐仓」二字是日治历史遗留下来的名字。开工第一天的景点「慕谷慕鱼」是原住民语言的音译；汉字音译原住民的地名应该还遗留在「七脚川溪」这一类的词汇中。许多人到吉安乡都对「七脚川」这个名字好奇，「川」后为何还要加一个「溪」，问当地居民，会得到不一样的答案。有人说这条溪流的形状上空看起来像阿拉伯数字的「7」；也有人说汉族移民，下了船在这条溪洗脚，「洗脚」逐步演变成「七脚」；也有人告诉我这条溪的流域是富裕之地，原来有阿美族chikasawan社在此生活，「chikasawan」的闽南语音译正是「七脚川」，后面就需要加一个「溪」字。

    我对考证的兴趣不大，而是在这些各自表述的故事背后，听到每一个族群试图为自己存在发声的方式。

    历史本来就是时间的秩序，这些混杂了不同文化背景的地名，同时并存在一个地区，像考古的遗址层，一层一层，形成美丽的时间迭压；像不同来源的河流，汇入同一片大海，大海不拒百川，不拒涓滴，回澜浩荡，才能成其为大，居住在这大洋之滨的子民，应该是特别有所领悟的吧。

    花莲有美仑山，是靠近海岸最近的一带小山。清晨走在佐仓步道，在山的高处，可以清楚眺望到美仑山与海岸的关系；远远日出，一波一波海浪涌上岸，好像有一波浪涛立起、固定，不肯再退走，就地形成了一带山丘，就是美仑山。

    我们住进了全酒店条件最好、在建筑体转角向外凸出的客房。房间有一扇大窗，窗户外面可以看见参天的几株凤凰木，树荫枝叶延伸覆盖十余公尺广大；艳红花束里夹着橙黄的蕊心，血色鲜艳的花，明亮俗野，肆无忌惮。随翠绿如鸟羽的枝叶一起升沉摇曳，灿烂缤纷，是奢侈的视觉享受，在寂静无人的花园里，凤凰花与夏日蝉声一起喧闹沸腾，在烈日下蒸发甜熟香烂气味，比年轻人更有旺盛青春。

    酒店转角一棵一人合抱不住的大榕树，树心已成空洞，被另一棵新生的植物侵入，两棵树枝柯交错缠绕，像是相互侵凌霸占，也像是相互依靠拥抱。爱恨恩怨其实不容易界分。

    从酒店大厅走到泳池，经过一排高耸大王椰子、铁板树、印度紫檀，都是有年龄的老树，在这个酒店半世纪以上，看一批一批旅客，人来人去，随时间消逝，只有老树在这片土地上生了根；他们姿态龙钟，特别使人觉得人世安稳，岁月悠长。

    圆形运动房前，有几株似乎自己生长起来的木瓜树，树端结了一、二十棵硕大木瓜，挤成一堆。使我想起古罗马的“大地之母”雕像，一个胖大妇人挂着一身的乳房，特别有丰饶的生命力；木瓜有些掉落，有些在树上就黄熟了。一只松鼠吃木瓜，咬了一个洞，钻进去，最后索性坐在木瓜中，上上下下吃，像我们童年时梦想过的糖果屋。我站定看牠，牠也看我，好像奇怪我来何事。

    清晨从佐仓步道下山，多去市场庙口吃早餐，这里的红茶有名。花东纵谷有多处老茶场，兴盛三、四十年，一度衰落，近年又有兴盛趋势；但庙口红茶用的似乎是南投鱼池乡的茶种，不属于鹤冈红茶。我喜欢去这有历史的红茶早餐店，可以看到早起的庶民生活；三三两两，有的是学生结伴，有的是父母带着孩子一家人，有的是附近邻居，一排站在台前，选糯米团、烧饼、油条、蛋饼、萝卜糕，再依序点红茶、豆浆，或杏仁茶；餐饮老板应付众多客人要求，有条不紊，结帐快而清晰，没有差错；民间的聪敏干练活力，在一个早餐店看得清清楚楚。清晨朝气勃勃，要对人生充满信心，最应该来这样的早餐店。

    四八高地是我黄昏收工后每天散步的地方，画画或写书，一整天，筋骨有点劳累了，很需要到天地辽阔的地方纾解。高地就在七星潭上端，风吹草偃，高处俯瞰，东海岸长长一条海湾，向北视线到南澳一带，向南海湾顺盐寮延展而下，绵延渺茫，视野如此富裕宽阔，海洋澎轰浩瀚，晨夕光影变幻，山海壮阔，觉得要定下心，盘坐调息，才能静观天地，没有杂念。

    四八高地沿岸有殊兰和姜花，都是白色的花，也特别有浓郁香气。

    姜花是我童年的深刻记忆，一到夏天，草泽田野河畔，到处是野姜花的香，成为嗅觉里挥之不去的缠绵的气味；姜花多生水泥洼潮湿处，一丛一丛，宽大葳蕤的叶子在风里翻转，一支花苞，茎干挺直有力，花蕾窜出，如菩萨细白指尖；我最爱看姜花蓓蕾从卷缩慢慢一瓣一瓣打开绽放，如蝴蝶翅翼招展，雄蕊雌蕊颤巍巍立起，也像蝴蝶的触须口器；姜花的白里带淡淡不容易觉察的象牙瓷黄，洁净而温暖，像宋人最好的定窑葵花小皿。

    记得我在巴黎游学时，走在香榭丽舍大街，夏日午后，忽然鼻腔满满都是野姜气味，浓郁悠长，逼人热泪，才知道乡愁其实是身体里忘不掉的气味色彩。欧洲是没有姜花的，台北的姜花也因为沼泽池溏田野大量消失，多无法生存；花店有时卖姜花，买回家插在瓶里，不多久都奄奄垂头无生气。

    东部的野姜生在野地，阳光雨水空气都好，所以俊挺皎洁，有玉石光华。

    《爆炸的爱情》在花莲一个月的外景行程要结束。拿起纸笔，细细勾勒姜花百合。想在走过的路上每一朵花前略站一站，没有杂念，就可以认一认自己的前生。

    花莲参天古树、壮丽山川及奇异花草…，尽收眼底、让人惊叹；下回我将谈到我们一行人「拼死吃河豚」、大啖Toro［黑鲔鱼腹肉］美味的幸福，以及我与林凤娇、石峰、陈莎莉难得偷得半日闲，窝在客房地毯通霄打麻将的绝妙趣事。(上)(2011/08/19)