前些天忽然想，这样漫无目的地读书，轻松倒是轻松，多少就有些浪费光阴吧。先说读书的方式，东一榔头西一棒槌，几乎没有就某一领域的书籍进行集中的阅读，也几乎没有把一本书完整地读完。这是有问题的。这种轻松的日子，谁不会过呢？再说写作，大致也就是十来天才写一篇千字文，亦是一些肤浅的文字，或者是一些流水账一样的文字，又有多少意义呢？实在是心里有些愧意的。究其缘由，表层的情况是浮躁，较深层面的因素是心，心不能沉静下来。还是要超脱一些，心理上自觉地距离功名利禄远一些，也许就安静下来了，真是没有多大意思。

翻出一本章太炎著《国学述闻》来读，感觉思维都有些呆滞了。这书前些年就买过一本，也许忘掉了，后来在淘书公社的折扣架上又买回一本，是买重了的。看书很吃力，眼睛戴上眼镜则有些花，摘下眼镜则有些模糊，让人无所适从。还是想像几年前读王仲荦《魏晋南北朝史》时那样，随手做一些札记，试了试，到底还是放弃了，眼睛是真的不允许这样做了。人至衰年的衰退感愈发强烈，虽然窗外阳光明媚，但自己心情却是沉重的。不读书，毋宁死，那人生还有什么意义呢？就这么一点爱好是吧。

那天去大雁塔北广场赶了个场子，有些闲余时间，就在东边的樊登书店溜达了一下。这家书店书不多，但它又似乎是志不在此，而是以书为名在倡导一种读书生活的。要一杯咖啡，在安静而舒适的沙发或桌椅间坐下来，享受读书的乐趣，可以不买书，消遣之后放回走人，亦无不可，就是以读书的方式来打发光阴了，亦未尝不为人生之乐事。看到一本新版的郭沫若著《李白与杜甫》，想买一册，但又觉得多少有些冗余，还是放下了。几天之后在吉祥村的西西弗书店找这个版本，竟未找见。不过亦有收获，买得一册张善文写的《周易入门》，薄薄的一本。先是怀疑它就是一篇序文摘出来印刷了，拆开塑封看了看，终究不是，可以算是一册精炼的读本了。还买得一册吕子方著《读山海经杂记》，浙江人民美术出版社二〇一八年十一月出版，也许读完它，就可以大致了解一些有关《山海经》这本书的情况了。

收南京《开卷》杂志数册。在子聪先生微信中看到“开卷书坊”第九辑今年八月由文汇出版社出版发行了，还在上海举办了品鉴会。这一辑共五册，数量相对少了一些，作者有陈子善、龚明德等人。子聪先生坚持做这样的事情，在当今读书界可以说是独一无二的，好就好在格调高，而又有一股子韧劲。办《开卷》杂志亦是如此，很少见这样有恒心、有毅力，一路坚持，闷头做事的人了。《开卷》及“开卷书坊”奇迹般的存在，实在是读书人的福气，读书界的福气。

可以说是深秋了，看着窗外的槐树，倘以一年为度，又到了它的壮年，思物及人，想想近来的情状，是无所悲亦无所喜的。人生一世，实际上就有如地里的庄稼，一茬一茬地往过赶，赋予它太多的意义亦大可不必，在岁月的淘洗中，花开了看花开，花落了看花落，花开花落两由之，就是自然的事。人生每有不虞之誉、求全之毁，亦只是当作寻常了，可以以平和的心态看，一半是理解，一半是算了，这才是好。