自孔网上购得施蛰存著《北山四窗》，回来后翻看书后折页所附“学苑英华”丛书目录，又挑选了两册购回，一为庞朴著《蓟门散思》，一为周策纵著《弃园文萃》。想来这套上海文艺出版社上世纪末出版的丛书，和自己结缘也应该是比较早的，最早买过的一册是程千帆所著《俭腹抄》。其中还有一本金克木的《文化卮言》，则买的是其他的版本。

惜我老矣，要是能年轻一些，这套书二十余册定会全部搜罗购回。看看作者阵营，除了上边的几位，季羡林、杜维明、刘述先、李泽厚、汤一介、张光直、许倬云、饶宗颐、朱维铮、张岱年、任继愈等，哪一位不是当今学术界卓有成就的领军人物？要是能静下心来，系统地阅读一些这样的文字，这一生也会遗憾就少了许多罢。当然其中的一些文字，即以自己现在的学养阅读，也是吃力的，但心里仍是喜欢，觉得那才是人间至味，不品尝一番，终究是可惜的。程千帆的那一本，应该算是让自己开了眼界，知道了许多未知领域的知识。

夜读杨钧《草堂之灵》，卷十一有《辨力》一章，是讲历代书法笔力衍变的，其末引齐白石旧事一则，颇为有趣。“凡书画润例之列于高价者，皆惮为之品。余询白石曰：‘君之山水亦可得高值耶？’白石曰：‘因不能为，故高其值，以进为退，撑门面法也。’”曾见好些书画家，包括白石翁，多才多艺，于是就有了一个自我才艺的排序话题，如齐白石就说，“我的诗第一，印第二，字第三，画第四。”实际上，也不见得公允，但看他经营的技巧，仍然就可以窥得一些世情的游戏之道。

汪兆骞《我们的八十年代：中国的文学与文人》中说到许多文人与作品的命运问题，命与运两个看似迷信的生活现象却不自觉地主导着作家与作品的冷热沉浮，你相信也好，不相信也好，它就客观地出现在你的生命历程中。张贤亮一九五七年七月在《延河》杂志发表了长诗《大风歌》，于是就被打成右派了，终生受其影响；路遥的长篇小说《平凡的世界》第一部遭《当代》退稿，后来被《花城》发表，最终还成了茅奖获奖作品，等等，都有着特殊性的成长履历。这本书就是一个万花镜，内容虽聚焦于文人与作品，但它从侧面却能反映出当时的社会情状，可以视之为一部有关当代文学具有史料性质的备忘录。

越来越习惯过一种安静的生活，不喜欢热闹的场所，置身于热闹之中，会让自己更加感到空虚与寂寞。太阳总有落山的时候，戏剧亦有落幕的时候，任何持久的热闹，终究会有散去的时节，唯有内心宁静，耐得寂寞，才是生活之道。当然，眼光与胸怀应该是宽容的，宽容世间存在着的一切，热闹任他热闹，我自独自逍遥，也许是自己应该持有的一种生活态度罢。窗外树间的鸟鸣声愈来愈觉得好听了，尤其是午睡过后的间歇，抽一颗烟，在烟雾缭绕中欣赏鸟鸣，真是无上的享受了。