陈从周《梓室余墨》卷四中有篇目《乡村便桥为何只有一面栏杆？》，他解释说缘由有二，一是便利挑担过桥；二是倘若两边有栏，耕牛死活不会从桥上走。前边的缘由询问农村人，可以得到明证；后边的缘由则是“屡试不爽”。

我小时候在农村生活过，但从来没有见过这样“特别”的桥，不过有人能咨询陈先生，想来在有些地域的乡村，这种现象是应该存在的。一面设栏，挑担的人在桥上周转时能宽绰一些，这个道理能想得通，但倘若两面设栏耕牛不肯走，所以也只好一面设栏，则会让人百思不得其解，然而事实上就是如此。

耕牛是农耕文明时代主要的劳动工具之一，在我的印象里，牛除了在地里耕地、在路上拉车之外，还会被蒙上眼睛，围绕着磨盘拉杆旋转，辛苦地为人们加工食粮。我们那个地方，经常会用“围腰”，也就相当于现在人们使用的围裙，来蒙上它的眼睛，因为使用起来很为方便，围腰上的系带系于牛颈正好可以固定位置，防止脱落。至于为什么要在旋转中蒙上牛的眼睛，据说是怕牛晕，影响干活。比如人，倘若原地转圈，不要说一整天，就是几分钟，也会晕得倒地，说是牛也会。我还见过用围腰蒙上牛的眼睛后，更为凄惨的一幕，就是宰牛。被蒙了眼睛的牛，笼头的缰绳绑在树上，大铁锤就砸向牛的头部，很为恐怖。要用围腰蒙住牛的眼睛，不知道是不想让牛看到这惨烈的情景还是怕牛给人记仇。

陈从周耽于营造之学，但他对于所有的社会现象似乎都有着浓厚的兴趣，看《梓室余墨》你就觉得很好玩，“李壬叔因误饮冯了性药酒逝世”、“清代王府多倾家荡产”、“明以前的牌坊皆木制”云云，仅看题目，也会让人忍俊不禁。不过说回来，总有他不能说清的事情，比如就说“乡村便桥为何只有一面栏杆？”这一篇，仅仅只是说到了“牛不走”，但读者自然也想问一个“牛为什么不走”？显然一个“屡试不爽”的回答是不能解决问题的。不知《十万个为什么》中有没有这个问题？

是的，陈先生为什么不问问牛呢？也许只有牛知道。