很想写些文字，因为好长时间不写了。记得还是在年青的时候，我们几个朋友，经常在街上的一家调料店里玩，可以是玩纸牌，亦可以是喝小酒闲扯淡，总之是总有消耗不掉的明天。一位朋友的女朋友，那时，只是静静地坐在一边的桌旁，在一叠纸上密密匝匝地写着什么，亦并不搭理他人，就只是低眉着书写。我觉得好奇，终于有一天问她，写些什么啊？她抬头看着我说，心里想啥就写啥呀，写完心里是很舒坦的。

我现在亦能清晰地想起那时的情景，她的整齐的刘海下，眼神里有些哀怨，亦有些明澈，显然哀怨是主要的。他们从陕南的山中到了长安城里，也是有好几年了，但似乎并不如意，听说又在计划着到天津或者上海去讨生活。那段日子，对于她来说，一定也是心里十分纠结的，本来就不多说话，于是就更是沉默寡言了。那种书写，实在说不上来是一种怎样的书写，也许是一种无奈的消遣罢。不过她好像说过，这种排解心绪的方式，是上学时，一位老师无意中告诉学生的，至少在她看来，很为管用。

我的多年的书写，多少有些这样的成分。当然，早先的几年里，境况是不错的，所谓心里若无烦恼事，便是人生好时节，想写，只是为着乐趣去写，写出自己心里想写的。以此亦能看出，一味地书写，还会有着另外的功用，抑或它们是对立的。这让我也会想起王羲之的一句话，畅叙幽情。自己与自己对谈，自己与自己和解，是一种多么微妙的方式呵。它有限于文字，却无限于心宇，由片纸而湍飞，寄局限于苍茫，实在是一种神奇的力。

自然，这是一种自娱抑或自疗的方式。话题至此，又让人想起一次与邱星老人的闲聊。他的书写，是书艺的书写，尤以大篆名世。说到功用，他说娱己以至于娱人，倘能娱世，则是更高层面的追求了。老人辞世有年，他的话却每每会从心里泛起，让人沉思。是的，艺道则一，倘若以文字的功用论，各种书写，在本质上都是相同的。很明显，这种自我的排解的书写，还是初级层面的事情。但其实，已经是很不错了。

我常常想，除了为自己写些什么之外，尽力地亦可以为读者写些什么，倘能娱人，亦能算是功德无量了。可惜有时，竟然不能想得太多，只是心里默默地说到，先为自己多写一些东西罢。这是很快乐的事情，因为仅仅只是为了小我的算计。但这也是自由而展拓的，因为自私而无所顾忌，并不会想得太多。实际上，因为是文字，即使自私，但它娱人，或者娱世的功用，因为某种偶然的机遇，便都会呈现出来的。举例说来，鲁迅的两地书，曾国藩的家书或日记，都是如此。这亦是文字的神奇的力。当然，这里并未有要拔高自己的意思，仅仅只是在说文字的神奇的力。

有好长时间不写，我会觉得身心难受，那种难受，并不仅仅局限于歉疚，怪罪自己慵懒无为，而是一种莫名的不舒服。我想至少，仍然做自私的自己，寻求与自己对谈或和解，让自己因自私而自由，心里无所忌讳，下笔倚马可待，展拓而轻松自如。娱人亦是我所想的，娱世亦为我所追求的，只能看造化了。现时我的眼前，就总是多年前那位女士整齐的刘海下的眼神，哀怨、明澈，像是盛着许多的话要说，我的心里亦是戚然的，倘若能够书写下来的话，显然也是神奇的力在起作用了。