昨天天阴，就说今年夏天也是真好，晴两天便要阴两天，正所谓文武之道一张一弛。静坐窗前，喝着绿茶，看着远方的云树发呆，很喜欢这样一种状态。翻了翻手边的《知堂小品》，就看到他为集子《雨天的书》写下的序，序一，那是不一般的好了。是一种闲淡与松弛的味道，无关宏旨，就是一点点的小思绪，把一切都轻放了的。

索性也照猫画虎，写了几笔，写着写着，觉得还行，倒是写出了轻松。大致有多半的光景，忽然来人，就临时停下了。后来是接着写，却怎么也接不上。这在以前，是无论如何亦不能发生的事，但接不上仍然是接不上。放了半天，待下午再去看时，实在觉得一无是处，于是狠狠心就删去了，片甲不留。以前只要是写，即使是一半，亦会硬着头皮续写下去，反正是博客文字，不须较真的，现今却是硬着头皮却续接不上。

作文原本是略述胸臆而已，最多只是有些微的言志的意思，载道却是实在不敢想的，但文字的自然地要载道，亦应是没有法子的事。有作家就说过，文章发出去，便由不得作者了。一千个读者，眼里就会有一千个哈姆雷特，虽然自己的所写，距离哈姆雷特还有十万八千里，但慎于发出去，却仍然是应该的。这似乎是说得远了，要把作文的境地，直接与社会接轨了，大谈文学与社会，虽然还未接触政治与人生，但终究还是远了，是自己所不愿谈的。

也许谈谈天气是最为合适的话题。记得去年夏天，天一直晴着的，气温也高，新搬了家，楼道内污浊的空气且不说罢，邻里的狗却总是不分昼夜地叫，让人寝食不安，大多数的夜晚，是和家人在外边度过的。附近有一家酒店，酒店的大堂，是一间书吧的模样，静静地可以坐到深夜，然后回家，因为太累，狗的叫声亦大可以不必计较了，似乎很容易入睡，虽然夜间多梦，但终究可以休息片刻。狗一直叫，狗亦是很累的，整整地叫了一年，终于叫死了自己。现在回想起来，那狗一定是得了一种病罢。

今年的晴两天又阴两天的天气，委实是讨人喜欢的，因为它不只是调整着气温，亦能使人的心情有所变化。不过总体说来，自己倒喜欢雨天的天气能多一些，可以有很多的心思投放着出去。可以到水边，打着伞，踱步着绕两圈，看看花草，听听鸟鸣，那都是十分惬意的事情了。即使不去水边，坐在窗前，看着云影缥缈，绿树氤氲，亦足以让人心满意足的。雨天的那种感觉，稍为带些颓废，却正是内心所需要的。知堂说，雨天里，想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有。这正是恰好的描写，所有的心绪，都由这种出了气的烧酒的味道做了底子，是颓废而荒芜的，而这种颓废与荒芜，却正是人生的常态，只是雨天里显得更为分明罢了。