官兄：

收到你寄来的书，感到很高兴。这些年，我收到各地朋友馈赠的书籍，不在少数，大多为签名本。好些书，都没有时间读，甚至于很难抽出一点时间写些读后感之类的文字，实在是辜负了朋友们的一片好意。你寄来的这本关于柳如是的书，要在早些时候，恐怕可以认真研读一过，现在心境变了，似乎对此并无多大兴趣，亦是要辜负你了。

这段时间忙着搬家，最为头疼的，就是一日日慢慢积攒起来的书了。新书房，我不打算放太多的书，像仓库一样无趣，因而旧房子里几柜子书籍，就不想搬来搬去了。年岁渐长，一年里也看不了几本书，又经常去书店买些新书，阅读量是足够了。好些旧书，当时有兴趣买回来，却没有时间翻看，现在则是没有兴趣了。还是读书人的老毛病，难有割舍的情怀，处理掉又觉得可惜，于是就等着它们一天天腐朽。可以预见得到，这些书是没有什么好的结局的，最终还是流散。人有时显得智商很低，觉得自己珍爱的东西，别人也会喜欢，其实不是那么回事。

早晨来得早，翻看了几页《沈从文家书》。书中文字，大多与文革时期时局相关，虽为个人处境的书写，但还是可以见微知著，看到那个时期整个社会环境的大体样子。这样的文字，是不可能在文革之后就马上出版的，过几十年，读者才有幸看到。因为是家书，其中就几乎没有掺假的文字，没有虚伪的雕饰，就只是家人之间的畅谈，因而，读起来是感觉真情充溢的。况且沈先生，是以文学与文物研究出名的，这样相关时局的系列文字，对他来说，就相当珍贵了，文学性也许差一些，但根性的东西要流露得多一些了，对于他的个人性情研究准确的把握，也许更有价值和意义。

一九六八年三月，沈先生在北京写信给在自贡工作的沈虎雏，主要还是叮嘱他怎样和同事相处的问题，当然信件的大部分内容，还是絮叨他的日常生活的。“多接近些人，就很好，我一生最大弱点，即和人不易相熟，同事中有十六七年还不相熟。”“‘工作不妨多做，荣誉名利即让人’。这是我许多年来就那么注意到，特别是近二十年生活和工作。目前不至于如别的熟人处境窘迫，也有关系。之佩觉得你还不大会和群众打成一片，这点看法极对，要注意改改，一定能改。‘不争名利担重活’，更有重要意义。”记得这段文字，以前在写与你的信中，抄写过，现在仍觉得好，就再抄写一回了。我们在单位工作，尤其对于年轻同志来说，这些都很重要。估计现在的父母，大多已不向孩子说这样的话了，几十年来社会的激烈变化，在几代人的心里，原有的价值体系早已崩溃，精致的利己主义思潮占据了人心，狭隘、自私、趋利等价值观已成时尚，以这样的口吻说与年青人，他们往往会以为是天方夜谭。

今年写的文章不多，而且个人意绪化表现的文字多了一些，都不大好。有位歌者朋友，告诫我文字中消极的情绪多了些，这样不是文章的大道。我想这与性情相关，倘若自己，能够学得知堂，或者沈从文的平和一点点，都不会有这样毫无修养的表现。有时，也许是环境使然，太多的让人不愉快，使人心境不好，亦是顾不得那么多了，不能制怒，总之是火候不到，修炼不足。其实，好些小人物，是大可不必理会的，不妨，格局高一些，以一种居高临下的宽容姿态漠视他。就个体的成长史来说，都是过眼烟云。

    理洵于古长安

 二〇一七年十一月十四日