官兄：

说来好笑,真是应了作家陈村说过的那句有名的话，“人老了容易出丑”。周末与几位同事吃酒，已是多时不见，难免就说些家常，问及他的爱人的工作情况，原来晋职已有好几年。想当年谈恋爱，对象是他爱人的同事，常见面的，好些年过去，却一时想不起来自己恋人的姓名了。要说谈的时间亦不短，应该不会忘记的。这让人感到非常惶恐，回来以后，继续想，才想出两个字，完整的名字还是记不起来。越是想想起来，越是想不起来，想必是老年痴呆症先期光临了。

这让我想起《知堂回想录》的事情来。知堂写此书时已是年过七旬了，他的记忆力真有那么好？其实不是。现在看他的文章，里边多引先前写就的文字，因为一生勤恳，几乎没有不写作的日子，所以就可以依稀检出以往的旧事。还有就是日记，或多或少，每日大抵都会记上几笔，都为日后可资查证的资料。写日记应是人生的好的习惯，可惜并不为人们所重视。记得好些年前，我的日记是一直坚持着，只可惜后来中断了。不能坚持是原因之一，另一主要的缘由，大致是觉得，自己又不是什么十分重要的人物，生活的人群中亦无达人显贵，而日常所作的事，于文化、历史亦无太大的关联，总之是心底里小看了自己，于是就不屑一写了。这样的想法，而今亦有。

有时还想，平素的写作，到底有无意义。笔下写出的尽是些速朽的玩意儿，能有多大意思？但终究还是停不下来，应该是已成为一种生活的习惯了罢。不为无益之事，何以谴有涯之生？因而较多的时候，是不把自己所写的东西当做一回事的，亦不必要拿去在他人面前显摆。要说文学，真如王国维所说，一代有一代之文学，前人早已做尽，后人还能做出什么新花样来？唐诗宋词元曲明清小说，都已至巅峰，妄言超越，大抵只能是笑话而已。而还要写，总还是文学的功用，娱情与教化使然。这亦正如我们活着，人生的活着的意义亦渐渐明白，明知道是必定会死的，但仍须拼命地活着，道理上应该是相同的。

好些事是不必深想的，想之愈深，愈是觉得人世的无聊无孔不入，倒不如浑浑噩噩的好。又是到了一年的春分的节气，天是雾蒙蒙的，灰暗里有些潮湿，很有些像是民时的天空，亦如迷迷蒙蒙的江南水景，正好以元人笔意写出。街上的行道树刚刚泛出绿芽，要走近了才能看得出，干枯的枝桠总之是有了些湿润的气质，缓缓地像是刚要活过来的样子，生命的鲜活的迹象是渐渐地浓了起来。街上的行人是不必看的，急急匆匆，丝毫没有享受生命的弛缓样子，匆忙地不知想要干什么。春雨总还是缺少，阴阴的天气，真正要来一场雨，却也下不了多少，就只是氤氲着潮湿的味道。

官兄，已是好久闭塞地生活，对于外界，已近盲目而无知，陶潜之所谓“不知有汉，无论魏晋”，正是能描绘了弟之情状。心意阑珊，亦不觉得有能让人高兴的事，只是和尚撞钟地打发日子，得过且过而已。近来偶觉头晕，像是颈椎、腰椎的病症又是加重了几分。读书总是久坐，往往不知爱惜自己，间隙活动一下。每天最好走上三五千步，一定好。

又及，渭北的桃花还来不及开。

     理洵于古长安

     二〇一七年三月二十日