李峰

   性直，脸黑，话硬。

   话硬用陕西话说就是说话难听，说话难听的人自然的情状大多时就是脸黑，给人的感觉就是性直。彼时人谓秦人生冷蹭倔，李峰独占八斗。这亦有它的好，李峰是画家，画者，性情也，李峰的山水画，苍辣老重，所谓天赋秉性，不余欺也。

   他本是做着金融，忽然就不爱钱了，爱上了山水，以画笔涂抹，浸淫其间而不能自拔，索性就步入西安美院，做了杨建兮教授的弟子，操练打磨，就这样走过了多年，终于还有了些成就。杨教授的弟子众多，我亦见过几位，而李峰却还是独特的，性情上孤标独举，书画上继古潜深，卓然而为众之所望，实让人欣喜不已。

   他还能写。夏天里与草木君去他画室，看他作画，和他聊天，嘻嘻哈哈地开一些玩笑，临走了却塞与我一本书，是他两年前出版的《山水胸澜录》。一边作画，一边沉思，一边书写心源胸臆，就写成了一本书。新近还将有一本书出版，《心源素履录》，他让我看着出版方送来的封面，解释说“素履”就是素净的鞋子，而他自号心源斋，则其意昭然自见于封面了。提起笔能画，提起笔能写，且画佳文美，自然是为人所羡的。

   我与他偶相往来，但因为他的性直，我们的相处，总是心无芥蒂，并不会有点滴的误解在。他年龄小我几岁，酒过三巡时偶尔也会教训我两句，我理解他的性直，不去理会，漠然笑之。他主动地要写四尺整张于我，我自然是感激不尽。忽然说，抻纸。我就伸出双手，与他面对面地站着，看他写字。心里安慰自己道，这把年纪了，在机关里服侍人多了，也不缺他这一个。自然仍是不去理会他。

   他似乎一直在思索，人情也罢，画理也罢。有一天去了长安名家张之光的画室，不知又说了一句什么惊人的话，老汉看着他愣了一下，连声叹道：小伙子有思想，有思想！又一日他与我品评一位众人高捧的年轻画家的画，我忽然冒出一句说，他还在模仿阶段。他竟然愣愣地坐在靠背椅上盯着我，说，就凭这句话，你还不得不让我高看你两眼！我心里一笑，还是不想理会他。

   他与我患同一种病，就是走起路来腰不直。我说，刻意一下就好了，挺胸，抬头。他在电话的另一头笑道，再加上收腹，提肛。俗世的笑声总是好听的。

                      野水

   野水原名王茂林，陕西富平人，与习总同乡。富平现在名气很大，富平人据说也变得势大起来，长安城里流传着很多这样的段子。有一个说，富平人进了西安城买东西，第一句就问，能打折不？服务生答道，老板说不行。富平人就有些燥，瞪着服务生喊，给你老板打电话，就说我是富平的。野水给人的感觉也势大，但似乎却与富平无关，他的势大，来自于他的无所不能，来自于他的阅历和自信。

   他写文章，有时署名野水，有时署名王茂林，名字不停歇地换，但不管怎样地换，他文字的好却换不掉。他所写，大多为乡野物什，荒村佚事，但却用情稠密，文字则精雕细琢，很有些见朴见拙的气息，也有乡村隐去的失落的情怀。这样的文字是独特的，亦为极其少见的，但他却不能博得大名，实应为一个时代的悲哀。

   他近年来受聘经营着一个企业的刊物，谈不上好，亦不能算作坏，就这样细水长流地经营着，但新近听说他要辞职了，刊物不能为企业带来利润，已成为最大的障碍。他虽有怜惜，但似乎又无所谓，满长安城里寻找着新的工作。他说他已习惯了这样的生活，二十年前身上只装了七十元钱来到长安城里，现今两个女儿都已上了大学。他进过工厂，做过家教，干过裁缝，世上所有的活计，在他只是无所不能，因而在他只是乐观，只是一切的无所畏惧，只是豪气干云，亦如他的声音，宏亮而好听。

   他已满头白发，初次见他的时候，见他站在人群当中，拿着话筒，声如洪钟，不卑不亢地说话，他有视听众如学生般的自信。后来就与他接触多了，也会看他带上一本《静静的顿河》抑或别的书籍从草木君的办公室进进出出，也会看到方英文先生与他碰杯弄盏一饮而尽，他仍是一往的粗中有细，细中有粗，一如他的文字的精雕细琢。他五大三粗，说是年轻时习武，亦能弄两下拳脚，而今身体里却隐藏着钢铁，外人不十分地注意，亦不能看见他走路实是稍微有些踮的，但这并不为习武的遗留，却是生活的事故留与身体的疤伤。

   黑夜里，天下着雨，两杯浊酒入怀，他与我竟说了太多的话。站在雨中的十字街头，将要分别，他才说，我受的罪，受的苦，一般都不与人言说。我只是沉默着，沉默着与他作别，脑子里却一直想象着他体内的钢铁的样子。黑夜总是隐藏着人世间的太多秘密。

                            草木

   草木君，其意不在为官，其意不在为文，其意在自己感兴趣的事情上，但却学书学剑两功成，年少得志，三十啷当即被拔擢为处级；兼以文名名于吾侪友朋中，小说、散文、诗歌无所不作，尤以操刀誌铭、旧诗为能事。子曰，郁郁乎文哉。草木君之行，其实走的还是传统的文人的路子。

   他似乎对方志轶闻有着莫大的兴趣，在节假日，在工作之余，多是到周边区县，古旧村落，寻访一些年龄大的人，听他们叙说当地的逸闻趣事。他记录下来，或书之成文，或作为素材积累着。去他处，相晤一室，即能听他叙述听到的故事，抑或是自己的见闻，总之是滔滔不绝，时间过得很快。

   他与陕西文学界王仲生、费秉勋、陈忠实、贾平凹等相熟，可谓相交甚洽。王仲生先生是他大学时的老师，在评论界赫赫有名，他们一直密切地交往着，前一两年师生两人合著出版了一本《陈忠实的文学人生》，影响一时。有一年里，他送一本陈忠实的签名本《白鹿原》与我，让我在春节期间又把此书重新阅读了一遍。我见费先生总有些拘谨，先生话少，我话亦少，气氛往往是沉闷的，有一回先生对我说，草木到我这里来，人家放得开，想说就说，想喝就喝，斜躺顺卧都是人家的事。我回来说与草木，他嘿嘿一笑，管他呢。他写旧诗，发与费先生，先生说，我得再讲讲音韵与你。话头一转又说，不过给你一个人讲着没劲，最好再组织几个人。草木在电话中与我说到这事，仍然是嘿嘿地笑。

   我与草木，时常见面，有时在院中，有时在会场，相视一笑，每有心有灵犀之快。喜欢看书，喜欢拨弄文字，都为各自快意的爱好，自有相互理解的微妙。记得第一次与他见面，还是在十余年前，参加竞争上岗，进入了面试环节，一拨人被禁闭了，集中在一个阶梯教室中，大家都在嘻嘻哈哈地开玩笑。他忽然对一位相熟的女同事说，给你出一个面试题考考你，看你能答出来不？女同事一笑，行。草木问，作为一名副职，你怎样配合正职做好工作？女同事轻松回答，俩字，随便么。看大家都笑，又坏坏地加了一句，咋弄都行。草木仍是嘿嘿地笑。

   后来我想，他的骨子里，其实是幽默的。幽默是生活最高的艺术。