与青女士观看电影《黄金时代》，要三个钟头，晚场，走出影院时已是凌晨时分，街上人已稀少，晚风亦显得有些清冷，大雁塔在灯火掩映中金碧辉煌，巍巍然耸立在黑暗深邃的夜空里。许鞍华执导的《黄金时代》，最初片名是《穿过爱情的漫长旅程》，它以口述历史的方式讲述了民时女作家萧红的爱情悲剧。萧红的作品，以前读得不多，但《呼兰河传》，却是清楚地记着；对她的了解，是隔膜的，似乎一直停留在她是鲁迅指导的文学青年层面，实际上是，鲁迅比她正好大了三十岁，亦师亦友地密切交往过一段时日。

    近来因为电影，对于萧红，以及她的作品，还有电影本身，评论如潮，亦不能再多说什么，总之，萧红是一个悲剧性的人物，她的文学的天才在一个充满悲剧性的时代，被扼杀掉了，三十一岁的人生历程，于她来说，于时代来说，终究还是太短了。有人发掘说他是明代散文大家张岱的第六世孙，倒是让人有了十分的亲近之感，但亦能生发出一个时代在终结时草民百姓于国破家亡、颠沛流离的境地中任由宰割的悲怆的叹息。影片中许广平评价萧红说，“饥饿和贫穷谁不晓得呢？谁都晓得，但没有一个人像萧红这样，可以写得触目惊心。”因为她一度处在贫穷与饥饿中，她对于贫穷与饥饿有着深刻的认知，她的文学的天分一旦与之结合，便产生了巨大的能量，以至于燃烧了自己。她梦想中的“黄金时代”的模样，出现在一九三六年十一月在日本时写给萧军的信中，她写道，“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然似有警钟似的来到我的心上：这不就是我的黄金时代吗？此刻……自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代……”贫穷与饥饿的日子实在亦让她过怕了。影片中的西安片段，情节大致都来自聂绀弩的一篇文字《在西安》，这篇文章一九四六年一月就在重庆的《新华日报》上发表了，它透露着萧军萧红婚变的气息，读它的时候，还是较晚，是在后人编辑的聂的一本集子《对镜检讨》中看到的。很喜欢萧红在莲湖公园门口的一张照片，冬天里，穿着裙子，朗然开心地笑着，一副十分爱美的样子。她说她与丁玲不是同一类型的人，这个看似在很多问题上十分糊涂的女性作家，她此时异常的清醒，让人感到十分惊异。

    有机会还是应该找找她的《商市街》来看看，许是能更为深刻地理解作家萧红。已是到了秋末，今年回头看看，并没有读多少书，尤其是缺乏系统的深入的阅读，这是多年来少见的情状。前几天回老屋，在书柜中翻得一册厚厚的《学林春秋——著名学者自序集》，觉得在今年冬天应该好好地读一读，明白一些做学问的方法。节前收到陕西师范大学出版社王刚寄来的几本书，都为该社新近出版，郉小利著《陈忠实画传》、和谷著《音乐家赵季平》以及蒙曼说唐系列之《长恨歌》上、下两册。

    国庆期间，据说香港一些人在忙着“占中”，又有一些人在忙着反“占中”，西方的媒体则在吵闹着说香港正在进行所谓的“颜色革命”，大陆的党媒就发表评论说，西方企图在香港搞颜色革命真是在做白日梦。官媒说话的语气和做派越来越好了，实在有了一些大国气象，一些传统文化的基因似乎慢慢被激活了。其实说到底，西方人，还是太不了解中国文化了，他们玩不起，即使玩起来，也会很受伤。