吴中杰《海上学人漫记》中有篇文章专门说到周作人晚年的心态，有两点我印象深刻，一是说他因为生活所迫，不得不写一些有关鲁迅的文章赚稿费以养家糊口，诚如许广平说他的那样，由“骂鲁迅转为吃鲁迅”，他对鲁迅仍然没有感恩的心态；二是说他对自己当年投靠日本人的行为丝毫没有忏悔的意识，相反却找着种种的借口为自己解脱。我觉得这是一般人不容易做到的，知堂之所以是知堂，这是他很显著的特点。

    近来读书很少，头脑麻木迟钝，对于知堂的理解也不能往深里去，但即使往深里去，我想自己也不会原谅知堂老年的这两种心态，终究，这距离人的本分相去太远。最近因为不读书，就读了许多的人，忽然才知道这书外也还有种种的人存在，知堂也只能属于这种种的人之中的一种了，偶然必然中，被人写进了书，是他的幸，也是他的不幸。

    清晨从家里出门，在书柜里来回地翻，觉得要带的书本太多，后来总算抽了两本，一本是左民安所著《细说汉字》，一本是钟叔河所著《青灯集》。往往觉得要读的书太多，书案会放上厚厚的一叠，尘土落得满满，待要清扫的时候，才觉得原来并没有读几本。读一本书也不能坚持读完，泛泛地翻，重新再看到它的时候，根本不知道它是自己读过的书还是没有读过的书。想着前几年看的一本书，说有一书生读书，看完一张撕去一张，这样也倒落得清静。过去也就不想了。读人也倘能如此，那当是一种多么潇洒的处世态度呵，只是一般人恐难有这样的修行。

    左民安的《细说汉字》，副标题是“一千个汉字的起源与演变”，陆宗达和李学勤都做了序，推荐这本书。零六年我买这本书的时候，先生李立有关汉字符号化研究的书稿要出版了，希望我能写一篇文章，我觉得自己不应该说外行话，就买了相关的书籍来看，这本《细说汉字》就是其中的一本，让我看得津津有味，把字当人一样地看了。看的越来越多，反倒认识到了自己的浅薄，文章到最后终于没有写出来，辜负了先生的一片心意，到现在都是十分后悔的。好在先生的书稿没有多长时间就出版了，我翻着看，也是很高兴的。清晨里拿了这书，倒想起好长时间已不见面的李立先生了。