还在上小学的时候，父亲送过我一本小书，《毛主席诗词》，是上世纪六十年代西安几家军工企业联合内部印刷的，图文并茂，用现在的眼光看，也并不逊色。插页以毛主席图像和诗词手迹为主，有少量的与诗词相关的风景图片，很讨人喜欢。我现在还放置案头，随时就能翻一翻。扉页有林彪的手迹，“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事。”林副主席也是一手好写，字是很潇洒的。

    我的目光经常会停留在扉页的题词上，老觉得有看不透的东西在眼前晃来晃去，这那像一位大国的国家领导人在说话，明明是小孩子的口吻。一种让人琢磨不透的心态。据说这人后来不听话了。不听话了也好，免得太听话又让人民群众日子难过。当然他不听话也是要付出代价的，就自谋出路了。原来听别人话是靠不住的，指望别人听话也是靠不住的。

    家里养了小孩子，孩子渐渐地长大，忽然有一天，父母高兴地对周围的人说，这孩子不听话了。周围的人也许并不觉得奇怪，口里淡淡地说，他（她）有自己的思想了。思想，是一种多么奇妙的玩意儿呵，自己的思想，当然不同于别人的思想了。当一个人的思想和另外一个人的思想“一致”时，有一种状况就是“听话”了，但从科学的角度来说，最多也只能算是两条相交的直线好不容易有了交汇点。小孩子原本没有思想，一张白纸，后来大人们就在上边画，画得差不多了，小孩子的思想也就慢慢成熟了，渐渐地和大人们不一样起来，甚至有相对相斗的地方，于大人来说，那真是以子之矛攻子之盾了，有愿意的，高兴的，也有无奈的，这就是人间。

    前几天忍不住性子，又在汉唐买了几本书回来，有大象出版社新出的《施蛰存海外书简》、《写给巴金》，上海书店出版的叶兆言《陈旧人物》，还有一本周作人致鲍耀明信札的集子，都是自己很喜欢的。青显然有些不愉快，嘀咕说，又买书了。我显然又不听话了。两种不同的思想发生冲撞时，我只好给她做思想工作了，最大的理由就是，你看社会主义的优越性就是好，只要你想要的，现在基本上都能享受到，还是让别人高兴高兴吧。

    “内人”都是不听话的，何况外人。要让自己“爽”一点，就不要求全责备了，大致过得去就行。我以前当科长，新上任，人员一时不能到位，科里就我和被免的老科长两个人，他觉得难受，我也觉得不痛快，终于有一天他要调离了，临走的那一天，都走出门了，回头笑着对我说：“你现在思想和行动就达到高度统一了。”我并不觉得那天阳光很好。

    其实他是很善良的，他把我当正常人看，如果他当时觉得我思想和行动不能达到高度统一，那我就有神经病了。他真幽默。