到了冬天，心情总是不好，人老是变得萎萎缩缩。不喜欢这样的状态。其实与谁都没有关系，只是自己和自己过不去。昨天下午回家，天已黑，在外边随便吃了饭，就躺在沙发上看朱叶青的文字，我苦闷的时候总是想听他的调侃，他奇思妙想，天马行空，解气。他的《十三不靠》不如后边的集子好。人其实是有两面性的，不可能老是那么一本正经的，憋死呀？电视也没有什么好的节目，一贯地锁定中央十，后来竟睡着了。起来是十点多，移身卧室，又拿《知堂回想录》来看，看了约有十余节，心里就有遗憾，隐隐地觉得我想知道的他不说，不想知道的他絮絮叨叨。有关日本社会的吃住行，他大量地引用黄遵宪，有些旧事，也多用鲁迅的文字来说。他是偏重于普及知识的，也许文字的背后还潜藏着自己想说而难说或不宜于说的话，我是能感到这样的气息和氛围的。文字真是奇妙的物什，他能让一个人变得神秘起来。他的在日本，以及走上文学的路，与作为兄长的鲁迅，有着很大的关系，几乎可以说，没有鲁迅，也许就没有后来的他。他专心地干他的事，“外面的事都是鲁迅去打理”，读到这儿，让我也会想到自己的兄长，想着为人兄长的不易，想着陈年旧事，我的眼泪就下来了。前几天翻着《在家和尚周作人》这本书，曹聚仁的几篇文字，我以为是十分好的，他也是看重着两周之间的兄弟情的。以我看来，两周兄弟的交恶，总是遗憾，于我，其他都是多余，我就要手足情。也许，知堂也是吃着黄连，比之苦茶，要苦千倍万倍，他是不想说的。

    这几天的事情总多，启功的《诗文声律论稿》和王力的《诗词格律》是一块儿带到单位的，竟没有心情和时间看。这本《诗文声律论稿》是中华书局一九七八年的本子，已黄旧黄旧，封面是陈垣题写的书名，正文启功体原排，很舒服，是西安石油化工二厂图书室流出的册子，一九九八年我在旧书摊上得到的。昨天中午倒是翻了一会儿袁峰先生的《中国古代文论义理》，章章节节的挺好看，虽毕业多年，但还是忘不掉他用他编写的这教本给我们上课的影子，这本书有空总时常翻翻，有兴致的。上学时有位女同学说她也爱看，我总觉得是挺不容易的事情，这年头喜欢这方面知识的人终究不是很多了，所以我印象深。

    友人送来一份材料，说已经是经过好几个人的手笔了，说这些话都不是自己的话，都是官样文章,空话、套话连篇，让人生厌，要我用自己的话来说，把材料收拾一下。我心里就有些怪怪的滋味，觉得在材料方面,这回终于要用自己的话说话了，但又怕自己说不好自己的话，自己的话别人不喜欢听。转过神又自己问自己道,难道以前，在好多时间里我在说着别人的话？冬天里，人的思维也有些迟钝了，不知我能说好自己的话么，但至少这时，我在说自己的话了，只要说出来就好。

    青打来电话，劝我天冷加衣，我心里才有些在人间的感觉。