首先必须承认的是，这篇文章写得杂乱无章、佶屈聱牙、潦草难辩，像门诊大夫的处方一样，像我最近的生活一样。

    英文炒汉语，是医学教材最大的语言特点之一。当年少不更事时，莽里莽撞地写了一篇《九阳神弓为什么要自杀》，也是用的这种体，只是蹩脚英文搁得有点多。当我翻开得用两只手才端得起的专业课本时，已经学了十一年英文的我盯着组织胚胎学（Histology and Embryology）上那个“Histology”看了半天，觉得它跟“历史（History）”具有极大的亲缘。

    其实今天的主题是“安德烈·纪德如是说”。安德烈·纪德说，人永远不会明白，为了让自己对生活发生兴趣，付出了多少乏味的生活。（Quotation from Zheng Xiaoyao's Weblog）. Life is a process that one part of it is sacrified to fulfill the other part's wishes. 为了接二连三的考试，我已经游离在于我心目中的生活之外很久了，听着大礼堂的歌舞升平，看着满校园的繁花似锦、黑枝绿叶，在僧多粥少的自习室处心积虑地觅求一个能坐上一晚上甚至一天的位置。 Molecular Biology 为刚刚过去 Biological Chemistry 做了不少牺牲，于是 DNA Synthesis 和 RNA Transcription 的内容就在大家忘我地复习Biological Chemistry的时候成了知识区域中的一片空白。半本Physiology的内容要在五一假期后的不到两个星期的时间里啃食完毕，其实课本的量化缺乏意义，因为最后角逐的官方语言是pure English，英文炒汉语的课本在实际教学过程中已经形同虚设，取而代之的是老师课堂上使用的课件（PowerPoint, PPT), pure-English PPT. Stress of recent weeks slightly inhibites my parasympathetic nerves controlling gaster and thus a lack of appetite forms. 直到昨晚我还处于一种苦海无边的消极之中，林则徐有言“无欲则刚”，我则深切得感觉到“无欲则灰”，当连吃饭睡觉都变成了“不得不”，你很难强迫自己和他人相信你每天分秒必争地复习生理学是出于主动的理想，它分明也已经变成了一种“不得不”，一种人生不可逆只可前的尴尬境地，一种身心俱疲又强支应战的矛盾状态。很可惜自己的学习生活为什么不能像 Action Potential 产生过程里去极化所依赖的 voltage-gated sodium channel 那样愈战愈勇、愈勇愈战。我一直敬佩而神往的生活状态，就是那种正反馈（positive feedback）的状态，那种一发而激起、至极致而方休的奋斗模式，于是我崇拜着电压门钠离子通道，英雄一样地为生命划出一个又一个 Spike。

    但安德烈·纪德的这句话，无论出于何种语气，总归告诉了我们今天的乏味总是为了换来未来的兴趣。回头是岸，岸是我们跳进苦海的地方，岸是我们出发的地方，岸是我们的初衷，意味着未来的归宿，但岸绝不是归宿，一切努力的意义就是把自己渡到彼岸，那里开着曼珠沙华。因此，安德烈的这句话也可以做如是解读:①懒惰的人们永远也不会明白，为了一个目标的达成，他们得付出多么巨大的艰辛；②愚痴众生永远也不会明白，为了了脱生死、证得涅槃，达不生不死之彼岸，他们得渡过多宽的苦海。第一种解释见于实干家所著的励志书籍，第二种解释见于（小乘）佛教初级著作。