跟小姑娘告别的时候，是在一个温暖而安静的中午，我这个习惯了麻木的人，合上书，失声痛哭。之后的文字，伴着难以名状的凄凉与悲伤，泪倒于心的干涩。

    这个结果，早在从书架上拿起这本书的时候就已经注定，每一个字的走过，都伴着死神射向生命的阴郁暗光。每一个读者，在与这本书相伴的时间里，阅读着一个小女孩四年的纯真光阴。在这四年织成的一生里，同时写着童话与病魔，欢乐与折磨，在不同的时空里重复着崭新的故事。

    除了一个孩子，其它的孩子都长大了。

    一种叫做疾病的东西，将她与同伴的世界隔离，在那个世界里，她第一次见到了死亡的脸；在那个世界里，她缺失了本该属于她的时间。她叫波丽娜（Pauline），在这个在活人名单中被注销的名字下面，永恒着一个幼小孩子可爱的生命。

    她让我想起妞妞，一个只在世上待了一年半的小姑娘，一个同样在短暂的一生中承受了人生里最极致的苦涩的孩子。

妞妞的父亲：

    疼痛突然消失了，你的身子变得出奇的轻盈。你发现你坐在爸爸的手臂上，面朝无碍的空间。爸爸像往常一样抱着你跳舞，但比任何时候跳得都出色。往常，爸爸也能挥动手臂把你送到半空，停留片刻，你便咯咯大笑。现在，爸爸的手臂像一对翅膀，载着你盘旋飞翔，愈飞愈高。这是你从未有过的感觉，你不明白是怎么回事，只觉得非常舒服。

波丽娜的父亲：

    清晨，她用欢快的声音把我从睡梦中叫醒。我奔上她的房间。她柔弱不堪却面带微笑。我们聊了些家常话。她已经不能独自下楼了。我抱起她，托起她轻飘飘的小身体。她的左臂挂在我的肩头，右臂搂住我的身体。我的脖子能感受到一只小小的光脑袋温柔的触动。我扶着楼梯，抱着她。我们再一次走下笔直的红木楼梯，走向生活。

    逝去的孩子以这样的方式活在父亲的心里：血脉相系的亲人在阴阳两隔中只能在回忆和想象中团聚，那里写满了童话的诗意又浸润着生离死别自说自道的哀怆。像波丽娜父亲评价《为芬尼根守灵》那样：“小说把这些隐情封闭起来，再贡献出去。这一切都在深夜里回荡，只有一个伟大的词汇没有被说出来，那就是：爱。”

    她的爸爸，用读起来崎岖晦涩的文字记录下他最痛苦而深沉的情感的酒酿，他以他独特的讽刺而无奈的语言向生命与死亡、命运与抗争发出愤怒而痛苦的诘问。在那些布满荆棘和风暴的路上，穿插着晴朗而快乐的片段，在那些花草灿烂百鸟歌唱的地方，鲜艳着一朵美丽的生命和她最清澈的声音：

    “爸爸，等我长大了，你就会变小？”

    “不，我会变老。人可以从小变大，但绝不可能从大到小。”

    “我会成为妈妈吗？”

    “当然。”

    孩子的世界里，没有死神，那里的孩子，永远不会被魔鬼打败。可他终究还是把她带走了，从此以后，她的身体弥散在她永远不能呼吸的空气里，她的灵魂去了一个没有彼得·潘的地方，同样也没有了呼吸机和导管，没有白大褂和吗啡。痛苦失去了载体，人就解脱了吗？

    跟小姑娘告别以后，就再也听不见那些只能活蹦乱跳在幼小孩子嘴里的言语，世界突然变得异常的冷寂，平静得令人作呕。假如人间没有了孩子，那么人类将彻底与美隔绝，难道就因为如此，死神执意要将小小的他们和她们带去那个不可知的地方么？被带走的孩子们，使者般地为那个地方带去那里的人们也需要的东西？

    小姑娘最后一次对着鲜花微笑时，已步入生命虚弱的终末，爸爸把她放在树荫下：

    “爸爸，你听到了吗？我的小鸟在那儿。我就知道它会回来。它在为我唱我唱过的歌。正向你对我解释过的那样……你记得吗？有好长时间了……”

    “是的。”