喜爱这部小说的朋友，欢迎在线阅读连载《我的北方》

上卷童年北方

7.食物1

从小，食物永远对我有着极大的诱惑。对食物永远充满敬畏，想象。在落入口中之前的一瞬，想象会与味蕾产生怎样的甜美。即便是同一种食物，每天吃的同一道菜，在香气氤氲盛放在眼前，大人没应声“落筷”时，仍会幻想，与往常的味道会有怎样细小的差异，多些汤，少些汁水，菜的粗细，搭配，色泽，岂能有同样的体味。在进食之间，是惶恐贪咽的，总期待在肚子满涨中逐渐达到的那种扎实和安稳感。甚至胃的指令有意识地发生延迟，直到果腹之后仍然持续着不停筷。奇怪，自小的饱食贪吃，并未让我吃成一个胖子，却很早落得一个胃病的毛病。

人大了总会怀念小时候常吃，如今却寻觅不到的寻常菜式。小食。而我，无比念想的，是东北最家常冬日餐桌每晚必备的，酸菜粉丝炖肉。

带着人世间，我食物定义的字典里最有幸福感的菜式。

每年一到入秋，场部路口的白菜堆的小山似的，各家各院都忙活了开，用麻袋扛，用小推车，还有场部生活区的人赶着马车把白菜送到各大院，每人脸上都是喜气繁碌的劲儿。略微记腌酸菜的过程：洗净，晾晒几日，把去掉水分的白菜拔干净，再清洗；放在大缸里一层层码好，码一层撒一把大粒盐，码几层后，放上麻袋，踩实；取掉麻袋，接着放白菜，全部摆放完毕后，大石头压制放着腐烂。最后，缸里加满水，再用朔料薄膜将缸口封好，与空气隔绝。

再是选择酸菜腌制的时辰，在放入酸菜坛子一周时间最为宜，过早尚未进盐味儿，也不够酸；久了又老又算，还会发苦。酸菜，需切的不粗不细；一根筷子的三分之一最妙；记得舅妈做酸菜经常切的小手指头粗，吃起来生哧哧的。粉条现在市场、集市里也很难买到了，要很纯的宽粉，炖到熟透，色泽透亮，不薄不厚，带着点Q，筷子可轻易挑起却不会断的时候正好。肉一定要半肥半瘦，炖到烂熟，汤色清亮不腻，带着醇厚的肉香，家常气。透着热劲儿，哧溜溜儿，一筷一筷大口食入口中。啊。

桌子上，往往搭配的地三鲜。凉拌肉冻，炒鸡蛋等最最寻常的食物。常常是很快吃掉三碗米饭。

等菜之前，是我和弟弟摆桌选筷子的时间。选筷子是那时候小孩子最爱打发的斗智斗勇的餐前活动。也是味觉最发达兴奋的十分，集中全部精力手疾眼快的，可选到粗细大小长短非常般配的一对。选完了摆放好，弟弟悄悄伸上手过来抢，“啪”的一声筷子敲过去。接着妈妈也“啪”更响脆的一声敲到我头上来。

北方的冬日，天黑的早。这时，邻里四周，家里烟囱飘逸开来，外面飘着雪。偶尔有谁家的狗汪汪两声叫。有人家在院落劈着柴火。所有的人，都为每晚的寻常晚餐忙碌着。夜里最喜庆安稳的时分。整条空旷的街上，酸菜味儿在四散飘散。是这样的夜晚的魂魄。我们灵魂安稳的唯一良药。

多年后，定居四川成都，吃遍了成都所有的东北菜馆。每家的酸菜，都不对味儿。总差了点东西。我先生总惶惶地问，是不是这个味儿？对不对？我总是摇着头，几乎吃到要落泪。