1968年，我是回乡知青。

1971年，春节刚过，领导见我表现好，让我当“挣工分的老师”，只供饭，不给钱，我斩钉截铁地说：“干！”，三尺讲台横亘在我生命的原野上，为守住心中的希望，我把整个身心都扑在了学校的工作上。

转眼间，到了秋季开学。有一天，狂风大作，暴雨如注，闷雷滚滚。突然，只听“咔嚓”一声，挂在教室墙上的一面大镜子掉了下来，玻璃被摔得粉碎，学生感到无比可惜。

周日，我找来一块胶合板，量好了尺寸，锯掉多余的部分，然后，两面涂上锅底灰，镶在那个废弃的镜框上，一块小黑板就这样诞生了。

在那个年代，这块自制的小黑板，是我最好的直观教具，它易写易擦，非常灵活。上课前，我用它写思考题；上课时，我用它写问答题；下课后，我用它写作业题。

一日，我上写字课，指导学生写“也”。我挂上小黑板，先领读：

猜谜语——

         有土能种庄稼，

         有水能养鱼虾，

         有人不是你我，

         有马走遍天下。

                                            （打一字）

    然后学生猜谜。他们饶有兴趣，七嘴八舌，就是猜不准，在他们“愤”“悱”之时，我把小黑板一翻，写在背面的“也”字亮了出来，学生这才恍然大悟。“也”是单一结构的独体字，笔顺为横折钩、竖、竖弯钩，在书写时，横折钩向右上方倾斜，竖弯钩拉长，向正上方出钩‌。

在这个教学环节中，我利用小黑板，让学生不但与“地”“池”“他”“驰”见了面，而且重点指导了“也”字的写法，一举两得。

有一年，学校举行篮球比赛。那时我教六年级，参赛时，班长将小黑板用墨汁重新刷了一遍，还搬了一把椅子，把小黑板靠在上面，作为记分牌。他右手粉笔，左手黑板擦，目不转睛地看着比赛。那场球赛，我班大胜，同学们欢呼雀跃。不料，小黑板从椅子上掉了下来，四个角活动了。第二天，班长找来四个平角铁固定片，用螺丝将其修好，他为班级立了大功。

1977年，国家恢复高考，我被一所师范院校录取。临行前，我将那块小黑板恋恋不舍地交给了一位老教师，留作纪念。后来，那位老教师退休了，又将小黑板恋恋不舍地传给了一位青年教师，留作纪念。再后来，学校撤了，校舍变为工厂的仓库，那块小黑板作为记事板挂在门卫。不久，工厂黄了，据说那块小黑板被留守者拿回家去，给小孩儿当玩具。顽童在小黑板上写啊画啊，在涂鸦中放飞梦想，乐在其中。

白驹过隙，岁月不居，如今，50多年过去了，不知那块小黑板命运如何。荡然无存？还是尚且完好？让我十分怀念，常在梦中恍惚出现。