我有一间书房，藏古今教育，聚中外思想，名曰“天地书斋”。书房角落里有一架书，200余册，都是上了年纪的旧书，我对其情有独钟。如：商务印书馆民国二十年印行的《文学大纲》，中华书局民国二十九年印行的《中华国语大辞典》等。这些泛黄的书，每一本都有一个动人的故事，至今让我难以忘怀。

我当民办教师时，记得有一天我进城，在旧货市场买了两本书：一本是1953年出版的前苏联教育家凯洛夫的《教育学》；另一本是1957年出版的吕叔湘先生的《中国文法要略》。从此，我便与旧书结缘了。

有一年，我出差去昆明，在上海火车站中转时，抽空逛了一家古旧书店。进了店，我就像飞翔在花丛中的蝴蝶，眼睛都看不过来了。这个书架前转转，那个书架前晃晃，翻翻这本，瞧瞧那本，浏览中，突然间，一套20卷本的《鲁迅全集》映入我的眼帘,就一下子拔不出来了：中华民国三十七年印造，光华书店出版，紫色布面，标价1000元。当时，我慷慨解囊，毫不犹豫地付了款，用纸壳箱子装好后，既没有邮寄，也没有托运，而是上车下车硬扛回哈尔滨。

哈尔滨南直桥下有一处地摊，我经常骑自行车去那里买书。长长的一条街，人行道上铺满了大大小小的书，有正的，有反的，有横的，有竖的，有薄的，有厚的，任你翻，任你选。相中了的书还可以砍价，在讨价还价声中，我常常满载而归。买旧书是可遇而不可求的。我家里有两本《中国古代教育家语录类编》，一本是上册，另一本是下册，就缺一本补编。一次，我去地摊闲逛，无意中发现了一本破旧的书，这本书没有封面和封底，我仔细一看扉页，正是《中国古代教育家语录类编·补编》，我如获至宝，高兴极了，向摊主举书示意，他伸出一个手指头。别说一元钱，就是十元、一百元我也要买，这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

在孔夫子旧书网买书最有意思。图书分品相，十品为新书，标价略低于定价，九品以下为旧书，品相越低者越便宜。但是，出版时间越早的书反而越贵，往往是定价的几倍或几十倍。有一年，我与同事共同承担了一个科研课题，需要汉语拼音方面的文献，在孔夫子旧书网上一搜，发现一本《汉语拼音教学法》，定价0.63元。薄薄的一册书寄到单位，我整整花了25元，这叫货卖用家，再贵也得买。

最难忘的是，2018年教师节那天，我的小学老师过生日，我徒步来到她的寓所，献上一束鲜花。老人家已经90多岁了，“平生喜藏书，拱璧未为宝”。她说：“我自幼嗜书，直至现在还爱书如命，我觉得，守着一堆书过日子，是幸福的。”说着，她拄着拐杖，从书架上取出一本书送给我。这是一本厚厚的工具书，天下出版社1951年出版的《学习辞典》。这本书是老师刚参加工作时买的，快70年了。如今送给我，意在让学生不断努力学习，更好地报效祖国。

此后，每当落日余辉消失，白天嘈杂、纷乱退却的时候，我便慵懒地躺在床上，展开《学习辞典》，读上几页，感到非常惬意。三更有梦书当枕，深夜里，睡着了，心如秋月朗，古今多少事，上下五千年，尽在鼾声中。

（小文见4月13日《老年日报》7版）