55年前，那是一个特殊的年代，风雨如磐，我这个“可以教育好的子女”带着破碎的梦从学校返乡了。

我的家在东北松花江上，屯子不大不小，离火车站很近，号称“小上海”。那会儿，每到10月，庄稼成熟时，生产队便用马车挨家挨户发苞米棒子，这是社员全年的口粮。    

一天，下着小雨，只有我和母亲在家。这时，突然听外面有人喊：“老白家，有人吗？”我推门出去一看，原来是送苞米棒子的。负责人是造反派，他大高个，水蛇腰，罗圈腿，脸上刻着几颗麻子，人送外号张麻子。张麻子指挥几个人先把苞米棒子装在大铁笼子里，接着过秤，然后把苞米棒子倒在路边的水沟里。

我说：“别卸在水沟里呀！”

张麻子说：“你说卸在哪？”

我说：“路上。”

张麻子说：“卸在路上，车怎么过？”

我说：“你欺负人！”

张麻子说：“他妈的，你这个地主崽子，老子揍你！”说着，便撸起了袖子。这时，母亲闻声赶来，一声怒喝：“住手！”张麻子见势不妙，便自己赶着车蹽了。我站在雨中，眼泪就像断线的珠子扑扑簌簌滚出来，转身走进深秋的风里。

苍天有眼，皇恩浩荡。1971年，经贫下中农推荐，我在“小上海”当上了民办教师。那时，民办教师也属于农业人口，每到10月，庄稼成熟时，生产队照样给我家发苞米棒子，但没人敢欺负了。

转眼间，到了1979年，我在县里作小学语文教研员，并且农转非，有了粮食本，每月32斤供应粮。凭着粮食本，可以购买计划粮食，也可以领取相同数额的粮票。那时，我经常出差，去外地吃饭需要粮票，所以我每月都要到粮店取粮票，然后交给母亲，让老人家保管。

2002年，母亲被病魔带走了，享年81岁。在整理遗物时，发现老人家柜子里有一个红包，打开一看，里面全是粮票，全国的、地方的，五斤的、一斤的，好几百张。有人主张，到古玩市场把粮票卖了，能换不少钱，我摇摇头。

2021年，母亲百年诞辰，我回到双城，在老人家墓前将粮票火化了。愿母亲天堂安息，您有足够的口粮享受。

再把时间拉回到1989年。那一年10月，我被评为特级教师，双城市人事局给我发了《领导干部、高级知识分子享受主副食品供应证》。政府规定，领导干部、高级知识分子每月供应面粉15斤、大米15斤、豆油1斤、鲜蛋2斤、猪肉1斤、鱼类3斤、优质烟20盒。怪不得人们都想当领导干部，这待遇真高。

领证的第一个月，我和妻子骑自行车，带着这些东西，出东门，走长产，过中兴，直奔久援，给岳母呈上我一个月的口粮，一路上好不风光。

中午，岳母家阳光明媚，一派喜庆。小妗子做了一桌子好吃的，大米粥、葱油饼、木须肉、糖醋鱼，这些都是我岳母的最爱。她高兴地说：“今天，我们过年啦！”小舅子会吸烟，饭桌上，他眯缝着眼睛，一颗接一颗地鼓捣，满屋子云雾缭绕，还一直小声叨咕：“真过瘾！真过瘾！”

不早了，我们该回城里了。岳母拄着拐杖送了一程又一程，我说：“快回去吧，以后我们会经常来看您老人家的，咱们吃大米白面不愁啦！”岳母眼含泪花，频频点头。

夕阳西下，乡间的小路上留下了两辆长长的自行车影子……