2007年，大约在冬天，我退休了。

告别职场前，我在县里当了三十多年小学语文教研员，一个人，一件事，从未改换门庭。退休后，我本应赋闲在家，颐养天年，可老夫聊发少年狂，却过上了写书的生活。

清晨，第一缕阳光还未透过窗帷，我家电脑的荧光已照亮迷蒙的双眸；深夜，月儿已悄然隐身于云朵身后，而我的窗户还透着淡淡蓝光。就这样，我每天在电脑上码字，把文字压缩，捶扁，拉长，撕开，拼拢，折来，叠去，竟忘了吃饭，乃至老伴千呼万唤，才清醒过来。有时激情提起我的精、气、神，灵感突发，不能自已，夜半时分披衣而起，凌晨三点，移动鼠标，敲击键盘，这是常事。

思路枯竭了，坐在电脑前发呆，怎么办？爬山。哈尔滨市内有座天恒山，位于道外区阿什河畔。从山前正门进荷和园，沿着天梯，拾级而上，便来到了山顶。然后钻树丛，下峭壁，跳悬崖，走栈道，在花岗岩台阶上左拐右拐，就来到了山后的知青公园。归来，一身臭汗，一身疲劳。花点碎银，在小区附近浴池，先淋后泡再蒸，大汗淋漓后，冲洗一下，然后移步休息区，几盏香茗入肚，霎时间，灵光炸开我的脑洞，文如泉涌，一泻千里，好不痛快！

下面就简单盘点一下我的那几本小书。

2008年，《我为语文而来》，教育科学出版社。

2012年，《小学语文教学新体系》，教育科学出版社。

2016年，《中国语文教育五千年》，中国林业出版社。

2016年，《讲台上的智慧》，华东师范大学出版社。

2018年，《相伴语文》，福建教育出版社出版。

2020年，《我们都是语文人》，北京师范大学出版社。

2020年，《白金声与小学语文教研艺术》，北京师范大学出版社。

2023年，《我的语文教研人生》，中国林业出版社出版。

我的作品，就字数而言，比起“岁出一书”的高产写手们，实在芥末之微。然而，白发镌刻时光，书页承载沧桑，这些文字对我来说，乃有感而言，有积而发，有思而作，绝对不是视同儿戏，率尔操觚。

时间于我而言，来日方短了，再过三年我就八十岁了。岁月留文不留人，生前，能为国家语文教育研究做点贡献，死后，见了上帝，我也就好说话了。