在东北松花江上，有一座小县城，叫双城堡。上个世纪70年代初，我在郊区的一所小学做代课老师，教语文，月工资31块5角。

读初中时，我就喜欢语文，作文时时被老师表扬。工作后，舞文弄墨已成习惯，常写一些与语文教学有关的小文章，寄给报社。

那时投稿，唯一的途径就是邮局。不用贴邮票，邮资报刊总付。只要在信封左上方写上“稿件”二字，或把右上角剪掉，往草绿色邮筒一丢就完事。

其时，信封的要求也不十分规范。为了省钱，我常以牛皮纸，依尺寸大小，裁剪粘贴，自制信封，照样可以装稿投递。

一日，我到供销社买东西，恰巧，在门口垃圾箱里捡回几张包装用过的牛皮纸。回到家里，将其展开熨平，找来剪刀和糨糊，按着操作程序，先裁后剪再糊，只用了半天的工夫，就手工制作了100多个标准信封。看到自己的劳动成果，我心里甭提多高兴了。直到今天，我还保留着一打子没用完的自制信封。50多年了，由于多次搬家，加之保管不善，这些信封早已变色发霉了，但我还是舍不得丢弃。

后来，不知何故，各报刊社纷纷发表声明，不再承担邮资总付，作者投稿，自付邮资，如需退稿，请附上足额邮票。

40年前，寄平信邮资8分钱，也就是说，只要不超重贴一枚8分钱的邮票即可。

每次到邮局寄稿件，我必须先到大厅买邮票，贴好后，再走到室外，在门口把稿件投进邮筒里。在我看来，这样做太费事。后来，为了省事，我干脆搞一次性消费，每每多买些邮票，放在家里，稿件写好后，装进信封，贴上邮票，在上班的路上，路过邮局，就顺手完成了投稿任务。

一次买多少邮票呢？我习惯买25枚，正好两元钱。

有一天，我走进邮局，掏出两元钱：“买邮票。”

工作人员问：“买几枚？”

我说：“两元钱的。”

工作人员看看我，在整版的邮票上数出25枚，从柜台里递将出来。就这样，一来二去，邮局营业大厅的工作人员都认识我了——一个戴眼镜的瘦瘦的高高的走路很快的年轻人。

一日，我去邮局，刚一推门，就隐隐约约地听见里面有人说话：“‘两元钱’来了。”当我快步走到柜台前时，25枚邮票早已准备好了。从此，我在双城教育界便有了第一个绰号——两元钱。

那个年代，稿件都是手写的，我也未能免俗。写稿需要稿纸，学校每学期都发稿纸，每人一本。校长见我喜欢投稿，每次多给我一本，用完了，我就自己花钱去买，每年开销也不少，但我并不心疼。虽然大部分时间无只言片语发表，更谈不上有稿费收入，我也乐在其中。

我家有个亲戚，在镇里的一家印刷厂当厂长，是县劳模，我称他为二叔。记得有一天晚上，二叔来我家，让我给他修改一份发言稿，说是要在县里经验会上交流。我二话没说，在灯光下，连夜为他改稿，直至天亮，二叔甚是感动。据说，二叔的发言非常成功，博得阵阵掌声，且经久不息。来而不往非礼也，没过几天，二叔派人给我送来50本稿纸，都是400字的，足有一尺多厚，作为酬金。真是缺啥来啥，正合吾意！

子在川上曰，逝者如斯夫，一晃，半个世纪过去了。如今我投稿，不用信封，不用稿纸，不用邮票，电子邮箱，鼠标一点，“飕”地就投出去了，真便捷。即便如此，我还是怀念从前的投稿方式，因为那是一抹乡愁，永远萦绕在我的心间。