1992年，天上掉下一个大馅饼，不偏不倚，刚好砸在我的头上。

事情是这样的：

那年五月，双城召开劳模大会，阴差阳错，市委市政府奖励我一套商品住宅楼。楼房坐北朝南，多层，我家在六楼，三室一厅，外加一个三面玻璃的悬挑式阴台。站在阴台上，承旭门与南北广场尽收眼底。

话说早些年间，我家在农村，老物件很多，进城后，都没舍得扔。住教育科公房时，又积攒了不少杂物，搬家那天，也没舍得丢掉，一股脑都装上了车。妻子说：“破家值万贯，样样都有用，咱们要勤俭过日子。”于是乎，我家的阴台便成了储物室，什么都有。尤其到了秋天，白菜、土豆、萝卜、大葱，一堆又一堆，外加一个酸菜缸，吃菜不用现买，方便极了，对此，邻居很是羡慕，他们说：“住楼房还是阴台比阳台好。”就这样，这个悬挑式阴台伴随我们16年。

2008年，我退休了，朋友劝我往南走走，到温暖的地方安度晚年。他们的好意被我宛然拒绝了，因为我生来怕热不怕冷。你看，萧红在《呼兰河传》写道：“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”我就喜欢这样的冷，冷得纯粹！冷得干净！

哈尔滨，是一座美丽的省会城市，瞿秋白、胡适、朱自清、赵君豪、季羡林等大家都来过，他们对东方小巴黎赞不绝口。你瞧，朱自清笔下的太阳岛：“江中有一太阳岛，夏天人很多，往往带着一家子人去。岛上最好的玩意自然是游泳，其次许就算划船。”既然这些名人对哈尔滨都情有独钟，何况我又有不怕冷的习惯，离老家还近，哈尔滨便是我与夫人定居的首选之地。

为此，我们在哈尔滨的珠江路购置了一处房产，多层五楼，也是正房。阴台为转角式，不足五平方米，装上暖气，铺上地砖，我将其辟为读经堂。读经堂里，书灯、书柜、书桌、书凳一应俱全，仅容一人插足。“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。在我看来，每天只要有书看，窗外喧哗闹市、车水马龙皆过眼烟云。就这样，这个转角式阴台又伴我10年。

2018年，为了改善居住环境，提高生活品质，我与老伴决定换房子。诺大的哈尔滨，在主城区走来走去，我们相中了会展商圈。有地铁，有公交，交通便利，离孩子又近，毕竟我们都老了，腿脚笨了，倘若略有小恙，便于照顾。

新房子是高层，我们住16楼，南北通透，穿过厨房，便是一个很大的嵌入式阴台，私密性极强。

我和老伴都是教师，一辈子教书育人，留下一万多册图书，这对我们来说乃无价之宝。在楼里，除了一间客厅，一间卧室，一间书房，还得有一个存书的地方，装修时，我就把那个嵌入式阴台改造成了书库，取名为藏书阁。阁内书橱、书柜、书箱、书架，大小高低，错落有致。有一天，我又把著名作家王忠瑜先生2005年给我的题词挂在阁中，顿觉蓬荜生辉：

藏中外教育 聚古今思想

为金声天地书斋题

乙酉年夏

王忠瑜

    每天，我必进小阁，或擦拭，或翻书，或遐想，驻足其间，恍惚“窗外天地小，室内乾坤大”，这种感觉真奇妙。

    时光不语，岁月成诗。一晃，从青丝到白发，如今，我这把老骨头已经年逾古稀了。在这里我想说，什么是生活？我以为，生活跟人的禀赋与性格有关，对我来说，随遇而安，一半是讲究，一半是将就，不刻意追求，越简单越好，我与家人不亦说乎！