家父生前做过小买卖，他常说：“货卖用家,货卖识家。”我对老人家的这句话深有体会，何以言之？让我慢慢道来。

1971年，我在双城堡火车站道北那家窝棚红旗小学当民办教师，教语文。双城是哈尔滨的郊区，坐火车只需六角钱，特方便。那时，我周日常去市新华书店蹭书，或到省图书馆看报，几乎风雨不误，雷打不动。

一日，正值星期天。清晨，我怀揣一个玉米面窝窝头，火车经安西、五家、望哈、王岗，正点到达哈尔滨老站。

下了火车，过博物馆、铁路局，我径直地来到了哈尔滨工业大学正门。在临街的报廊前遇见一位戴眼镜的男士，看上去，年龄与我相仿。只见他从书包里先掏出一块红布轻轻地铺在地上，然后再从书包里小心翼翼地拿出一本旧书摆在红布上，看来他是卖书的。这时，有一个戴红袖标的人走来，大声嚷道：“快走，这里不允许摆地摊！”那位男士真听话，二话没说，三下五除二，立马收拾起来，还没等我看清楚书名，他就乖乖地走了。我赶紧撵上去，拉住那位男士，小声说道：“什么书？我看看。”我们走到一棵大树下，他掏出那本旧书说道：“吕冀平的《语法修辞》。”我接过书一看，是一本只有封面没有封底的残书，而且书页撕掉了好多。这本书对教语文的教师来说，真是难得的好书，可惜只剩下了半本。全书分三编，第一编为绪论，第二编为语法，第三编为修辞，修辞部分几乎全没了，好惨呐！

本书是哈尔滨师范学院现代汉语函授讲义，1960年，由黑龙江人民出版社出版，作者吕冀平、吴哲夫。吴哲夫我不熟悉，只知道吕冀平是中国十大语法学家之一，他师从吕叔湘，学术思想精湛。1955年，吕冀平奉调北京，在人民教育出版社汉语编辑室，参与“暂拟汉语语法教学系统”的制订和中学《汉语》课本的编写，在中国语言界赫赫有名。

我问那位男士，此书为何这般残缺，他感叹道：“一言难尽！我家就住在附近的俄式平房，冬天生炉子取暖，姥姥常用书纸引火，一本《语法修辞》，今天撕两页，明天撕两页，当我发现时，这本完好无缺的书就成了现在的模样了。”

“多么可怜呀！这半本书我买啦，多少钱？”

那位男士见我识货，对这半本残书爱不释手，慷慨地说道：“不要钱，送给您吧！”说着，他用那块红布将书包好，递给我。我不能不给钱，于是，我掏出一元钱，也不知是多还是少，塞进他的衣兜里，便扬长而去了。

回到家里，每日，我挑灯夜读，翻了一遍又一遍，几乎倒背如流。这半本残书不管是词法还是句法，对汉语语法现象的描写极为详尽，内容也特别丰富，且问题的说明浅显易懂，例证多数是从毛著作中选取的，对我来说，确实是好书，她惠及了我的人生，功莫大焉！

1978年，大约在秋天，我在呼兰师范双城分校中文班教现代汉语，用的教材就是那半本残书。学弟学妹们听我上课，脸上露出万道霞光，认真笔记，认真交流，让我好不感动！

后来，我调到双城县教研室，做了小学语文教研员，直至退休。其间，被评为特级教师、黑龙江省劳动模范、黑龙江省优秀中青年专家。46岁，获得全国优秀教师奖章；48岁，荣膺曾宪梓教育基金奖；54岁，享受国务院政府特殊津贴。所有这一切，都要感谢那位戴眼镜的男士，那半部残书，他就是给我准备的！

苍天垂泪，大地同怆！2017 年 2 月 27 日，吕冀平遽然逝世，享年91岁。噩耗传来，我无比悲恸。这一天，我将那半部残书从书架上取下来，拭去微尘，铺上红布，点上蜡烛，拜了又拜，我老泪纵横……