周一贯长我11岁，他在水乡绍兴市的绍兴县，我在冰城哈尔滨市的双城县，同为小学语文教研员，论年龄，我称他大哥。

教研员离不开教育写作，大哥和我更是如此，我们开笔比较早。他的第一篇研究文章《谈谈谜语的教学》，是在《辽宁教育》1981年3期上发表的；我的第一篇教研小品《从“千钧一发”谈起》，是在《黑龙江教育》1978年3期上刊登的。从那时起，我与他便成了笔友，神交已久。

光阴荏苒，岁月不居，一晃，40多年过去了。

2018年4月1日，高天丽日。我完成了“千课万人”讲课任务，从西子湖畔直奔鲁迅故里，在越城凤凰岛，终于见到了大哥。

他站在寓所门口，腰板挺直，精神矍铄，满面红光。只见大哥里着红白相间格衫，外套浅灰色夹克，下穿一条藏蓝色西裤，腰系黑皮带。这哪像年逾八旬的老人，看上去简直比我还年轻。

大哥的书房名曰“容膝斋”。室内除了入户门和窗户之外，四周墙壁全是顶天立地的书橱。南窗两侧有一副书斋联。上联是“安步当车阅世事”；下联是“清茶代酒养性情”。我请教大哥，他呷了一口茶，说：“这是一副自撰自书的书斋联，虽不免有附庸风雅之嫌，但也确实有自勉之意。以步行代车，可以感受人世百态；以清茶代酒，可以静养清净之心。” 这副联是刻在竹子上的，道出了大哥安贫乐业的生活习惯。

大哥珍藏着一张他与夫人黄华蓉合影的照片，照片就挂在写字台的侧面，扭头能看见。大哥说，他一辈子与至爱的夫人相濡以沫，在凤凰岛寓所，一起慢慢变老了。几年前，夫人赴青海旅游，不幸发生车祸，人走了。说到这里，大哥有些伤感，掏出手帕，摘下眼镜，试了试眼角。

我再仔细一瞧，大哥的写字台上，有文房四宝，无手机电脑，桌子底下还堆着一摞又一摞手稿。我感慨道：“在这个QQ、短信、微信、微博满天飞的时代，您还保持着用笔书写的古雅习惯，并创作了一大批烙有周氏印记的理论成果，数量之众迄今无人能及，尤显可贵！”大哥说：“我年纪大了，不会玩那些现代化的东西，贤弟过誉了。惭愧！惭愧！”

大哥与我促膝长谈两个多小时，我们聊语文，聊读书，聊人生。沉思时，他嘴角下抿，大笑时，他嘴角上翘，眉宇间流露出几分自豪与自信。

不早了，我拜别大哥，他送我下楼。走到小区门口，他递给我一个拎兜，里面装有两罐刚上市的春茶，在依依不舍中，我离开了凤凰岛。

就在那一年，“五一”小长假过后第二天，我飞往杭州，参加“千课万人”小学习作教学“童心融通文心”焦点问题研讨观摩会，在之江饭店又见到大哥，并同住一室。我们恰似家人，无寒暄，无客套，随便极了。

下午，大哥和我负责评点蒋军晶、陈佳美的课。蒋军晶是杭州天长小学副校长，沈大安的弟子，陈佳美是宁波国家高新区实验学校副校长。一个是特级教师，一个是教育硕士，课上得都不错。大哥德高望重，我请他先说，大哥百般不允。他的评点，准确，精辟，亲切，既言之有据，又重点突出，同时还给教者一些具体建议，与会老师醍醐灌顶，顿开茅塞。

晚饭，我们在自助餐厅找了个肃静的地方，对面坐下。大哥的餐盘里只有三样素菜、两根油条和一小碗豆羹，慢慢享受，食而不语。我没用不锈钢的餐具，而是直接找了个大瓷盘儿，盛上两勺米饭，外加几块红烧肉，狼吞虎咽，造起来。

晚上，孙双金来访。我认识孙校长，好多年前他在丹阳师范附小教语文，我听过他的课。当时他不到30岁，课好，人也儒雅、英俊，一身江南才子气。大哥和孙校长是老朋友，他称孙为思想者，对其“12岁以前的语文”颇感兴趣，一直谈到深夜。

客人走了，我们洗漱完毕，熄灭室内所有的灯，大哥摘下假牙，躺在床上，很快就入睡了。他睡得很静，很实，很香，没有呼噜，也没有呓语，可见大哥身体多么康健。

鲁迅逝世那年的三月初三，大哥出生在会稽旧宅，名一贯，字道原。大哥与鲁迅同乡同姓，500年前是一家，他感到自豪。

自从见到大哥后，我心里就放不下，每到三月三，都要打电话，祝他生日快乐。大哥总是抄着高八度的绍兴普通话说谢谢，并伴有爽朗的笑声。