20年前，我毕业分配到一家老国企。那年分来的学生特别多，加上单位比较重视技术人员，所以看书学习的气氛还是很浓厚的。

　　很多同事参加了自学考试，其中又以汉语言文学专业的人数最多。大家为了省钱，教材也互通有无。让我自恋因而印象特别深的是，“现代文学作品选”和“古代文学作品选”这两门课，我借来书翻了一两遍，很轻松就通过了。除了学习之外，我喜欢看文学书籍。那时经商热才刚刚兴起，文学热虽然已经式微，在我们这些刚走出校门的年轻人身上还是有些余温。因此，我有限的藏书经常被同事借去看。

　　有一年，我买了一套“当代最新小说文库”，都是著名作家的作品，书编得很好。我看完第一本，就被室友迫不及待地拿走了。然后室友拿到办公室去看，又被同事看到……等我几个月后想起这本书时，室友已经不知道它的下落。追根溯源，一个个查回去，还好，追回了这本书。原本好好的书已经面目全非，封面有了污迹，书被翻得卷了边，让我心疼了好长时间。

　　张爱玲热刚刚兴起的时候，买过一本散文全编，成了枕边书，经常翻看。被来串门的同学看到，觉得不错。书还回来时，满目沧桑。原来同学不小心把茶杯碰翻，整本书被淹没在茶水里。看到这样子，我很是痛惜。同学知道我爱书，于是就买了同版本的新书还给我。我毫不客气地收下，心里还是有些遗憾，因为不是原来自己那本了。

　　我也犯过类似的错误。室友买了一本张爱玲的小说，我借来看。后来借给别人，结果不小心弄丢了。总觉得是自己的失误，但是到书店已经找不到相同版本的。将心比心，这件事我内疚了好一阵子。

　　不知从什么时候起，我经常去淘书的小店越来越少，有的彻底消失了，有的改卖辅导教材。原来一块儿看书的那些人都各忙各的事，为生存，为生活。很多年，已经没人和我借书了。虽说不必担心书的保存之虞，可也隐隐觉得少了很多趣味。书整齐干净地排在书柜里，显得有些落寞。除了我，没有人去翻动它们。也难得有合适的人一块儿讨论关于书的话题。一次带了书到单位，中午休息时，权当放松，不料被同事看见，颇为不屑：“你有病啊，看这些书有什么用！”经他一说，我才感到，在玩游戏、炒股、看朋友圈的同事们中间，我的这一举动竟然显得有些矫情。

　　不是我不明白，这世界变化快。现在何止是买书、借书，仅仅是看书就已经不合时宜了！

　　书非借不能读也，这句话已经成为永远的过去，读书成为更个性化的生活。但是，我会怀念以前那些借书的日子，怀念那时的心情和氛围。

　　摘自《图书馆报》第247期，作者：何昕。