去年夏天，一位老伯给我们图书馆打电话，说要把家中藏书全部赠送给图书馆，让我们去搬运。因老伯家中藏书颇丰，负责接收赠书的一位同事花了一个上午的时间也未能整理、搬运完老伯的赠书。下午再安排我和另外两位同事，到老伯家中搬运余下的图书，使我有幸认识了这位老人家。

    我们跟随图书馆的司机，通过不宽的小巷，来到老伯所在单位的宿舍小区，老伯和他的老伴早已在家中等候我们。老伯80岁了，住在二楼，房子是单位集体宿舍楼，大概是上世纪80年代的建筑。老伯的家并不宽敞，家具也陈旧，但很整洁。书房面积有10平方米，除靠窗边的书桌外，四周都是书架，其中两个还是安装柜门的铁书架。老伯的这些藏书给我的第一个印象，就是保护得非常好，有的图书由于存放时间长久，纸张上泛起黄斑，但没有折过的痕迹。翻开这些书，也没有发现一丁点儿书写的笔迹。拿起老伯这些精心保存的图书，我内心不禁对老伯多了一分敬意。

    在老伯家中，我们小心翼翼地打包好这些图书。在整理图书时，老伯的老伴告诉我们：老伯是一位十足的书痴，他爱这些图书胜过爱他的老婆。从老伯的老伴自嘲的语气中，感到她既对老伯有一份怜爱，也对老伯有一丝不满和无奈。老伯的老伴还说，以前亲友向老伯借书，无论什么人，若没有及时归还，老伯就会打电话多次催还。听到老伯的老伴的这番话，我感到这些藏书是老伯毕生心血的积累，现在老伯年纪大了，却把毕生的藏书，属于他一个时代的文明积累全部无偿赠给图书馆，转化为社会的公共精神财富，使我感受到老伯高尚的品格，也体会到老伯对我们图书馆的信任。

    把老伯全部藏书清理完毕，搬上车后，我们向老伯夫妇俩告别。当装满赠书的汽车将要离开时，我抬头一看，发现老伯还站在家中的阳台上，默默地望着我们，向我们挥手。我想，老伯这时内心定会对这些藏书恋恋不舍。老伯望着离他远去的图书，心情也许和送女儿出嫁一样，充满牵挂。老伯大爱无言，感动着我们每一个人。在楼下仰望老伯，站在夕阳的余辉中的老伯，仿佛一棵老树，一棵参天的老树，令人怦然心动。“前人栽树，后人乘凉”，老伯的捐书行为，就是对这句话最好的诠释。

    老伯的赠书搬运到图书馆后，我们安排在图书馆实习的两名大学生验收加工，借以辅导他们学习图书分类、编目等方面的知识。他们一翻开这些赠书，就立刻体会到：若不是发自内心的爱护，这些图书不可能保管得如此之好。这些老伯精心守护的图书，感动了每一个接触到它的人。两名实习生对老伯的赠书也是不敢随便放置，总是轻轻翻开，轻轻放好。

    我们指导实习生登录图书馆业务管理系统，对老伯的赠书进行验收查重，对我馆原来没有入藏的图书，均验收加工。共有400册图书被加工入库，约占赠书总数的一半。老伯的赠书为图书馆补充了一批难得的馆藏，例如《沈从文文集》一套12册（花城出版社1982年至1984年出版），我馆原来只收藏了其中一册。接收老伯的赠书后，这套书就能配全了。若没有老伯的这些赠书，我们花再多的精力和经费，要采购到这批珍贵的文献也非易事。对余下我馆已有馆藏的赠书，则不再加工入总馆的馆藏数据库，而是准备转赠给一所新建的学校图书馆。这所学校图书馆是我们的一个分馆，老版本藏书缺乏。老伯的这些书赠给该分馆，应能最大限度地发挥它们的作用。

    老伯的赠书加工编目完成后，为核对学生的编目数据是否准确，我对每种图书逐一查看，比如要浏览图书的书名页、版权页等内容。我翻遍了整批赠书，发现在一册书中夹有一张药品服用说明书，被折成书签形状，估计是老伯把它当成书签使用了。由此猜想即使在生病期间，老伯也是读书不断，真是一位爱书人。另外还查到一本书，老伯写上了购书时间及地点。但其余的赠书中，未能翻到老伯写下的半个字。在这唯一一本书中记录的购书年份是1955年，购书地点在广州。这本书在老伯手中超过半个世纪了，能保护得如此之好，还是在广东南方潮湿之地，真是超出我的想象，也使我内心产生震撼，不亚于当头棒喝，如同醍醐灌顶。“敬惜纸字”“敬畏文字”这两个词在我脑海中立刻冒出来，也使我从长时间从事图书馆工作的职业倦怠、精神麻木中警醒过来。

    老伯是我们晚辈学习的好榜样，我们应该像老伯那样，用心把图书馆的藏书守护好，用心把老伯的赠书管理好。我们都有责任让这些藏书发挥出最大的作用，为社会作最大的贡献，才不会辜负老伯对我们图书馆的信任。