绍兴名士李慈铭在晚清的上流社会是颇享盛誉的一位，与其诗文唱和、欢宴醉谈者不乏位高权重的政要显宦。然而，家家有本难念的经，外人看来风光无限的他其实有难言之隐痛，不时的尴尬。好在，还有书，让其于坎坷郁闷中聊以慰藉……

    李慈铭的一生有两大痛楚：一是科举坎坷、仕途不顺；二是终生不育无子。其早年以诸生入赀为郎，靠捐钱买了个官衔。同治九年（1870），41岁时始中举。又过了10年，几经挫败后，方于光绪六年（1880）51岁时中进士。至此，其生命最为黄金的年华中已应考11次。李慈铭的烦恼还没有因考中进士而结束，其后，又被闲置10年，直到光绪十六年（1890）61岁时才补为山西道监察御史——没啥实权的言官角色。此时，李慈铭离生命终点也仅余4年光景了。

    相对于仕途不顺，不育无子则应该是其更深的痛。“不孝有三，无后为大”，只是命中注定，徒叹奈何。其一生，除了正室发妻，还先后娶妾三人——确切地说三个妾都是花钱买的：张氏，400元番银；席氏，130两银；王氏，180两银。分别在其37岁、49岁和58岁时购买。一人四妻妾，正好符合辜鸿铭“一把茶壶配四个杯”之理论，即便移民沙特阿拉伯也是合法公民。但是，二十余年来，任李老师披星戴月，手忙脚乱，辛勤播种，努力生产，苦干加巧干，汗滴禾下土，老骥伏枥，无尽地忙乎，众妻妾的肚子仍是几十年如一日不见丝毫动静，李家的这棵树就是不结果。光绪十三年（1887）二月的一个夜晚，李慈铭终于狠心地将其中的席姬遣返。想当年，这席氏年方二八，正是花枝乱颤般鲜嫩水灵，因华北灾害而成了难民，让李老师捡一便宜，以贵宾卡的7折优惠拍板成交。一时囊中羞涩的李老师为此还不惜俯屈告求，四处乞贷举债。他曾腆着老脸向张之洞开口借50两银，结果只要到10两，打发叫花子一般，搞得很没面子。心想，彼时若有男性不育专科，李老师的痛或许还有得救。

    李慈铭的乐亦有二，一为狎妓，二为读书。尽管他始终经济拮据，但从未弃酒宴之乐、声色之好，且既恋女色，更嗜男风，左右开弓，乐此不疲。其留下的《越缦堂日记》中多载有寻欢妓家、滥情歌郎的文字，出手阔绰，俨然豪富。“寡人有疾”，李老师于此颇与前辈郑板桥有一拼。不同的是，板桥大爷稿费收入丰厚，而李老师手头却拮据得很，经常是寅吃卯粮。

    说到底，读书人的充实毕竟在于读书，有种种难以言说的乐趣。对于一直混得不太顺的李慈铭来说，也唯有读书最可慰藉其日常的郁闷，暂时忘却外面世界的种种不快。李氏日记及诗文中多有相关记述：

    同治十二年（1873）三月十四日：“是日春气极暄，杏花将谢，蠭蝶满庭，夕阳时坐庭下读楚辞，吟赏甚适。”

    同治十三年（1874）八月二十二日：“读书忘朝昏，比来秋正好。”

    同治十三年九月初六：“自浇菊花，风日甚佳，读书甚乐。”

    光绪二年（1876）四月十四日：“晚凉有风，坐庭下读书颇自得也。”

    光绪三年（1877）二月十六日：“傍晚小雨初过，余映益明，坐庭下读书，绿荫清润，颇有佳趣。”

    日记所摘这几年正是其未考上进士之时，北漂京师，百无聊赖，意气不振，郁郁乎不得志。好在有书可读，藉以相伴，总能找到快乐的所在，哪怕是多少勉强的，不免心猿意马的。李氏的诗文中更多的是他的读书况味，足以窥其生涯之一二：“人世日逼仄，得闲还读书”“处处幽鸟声，对书喜失笑”“新诗如美酒，读之不衣暖”“仰俯一庭乐，图书终日环”“拥卷随时倚榭吟，洗研呼俦捉鱼戏”“燕子日长人不至，帘垂茶熟卧看书”“丹黄三万卷，卷卷手亲摸”“此亦穷途乐，萧然一卷书”。

    似乎，很是闲适逍遥，也已颇知命惜福，自得其乐了，可这心头何曾一日抛却尘世的追逐和念想！这些心声、快乐，我是丝毫不怀疑其真切和由衷的。亦知，对于求功名心切的李老师，陶醉书中的时光终是短暂如浮光掠影，如同其寻欢买笑，慰藉得了一时，持续不了许久，犹如止痛片。但至少，能让其舒缓心头的痛、尘世的烦。