水穷云起

    给学生们上文献检索课，提到本校的图书馆，先展示了即将投入使用的新馆，再展示了现在使用的本部馆，最后是“具有历史感的分部馆”（正是上课学生所在校区老馆）。学生们一片哗然，显然是感到对比强烈：老馆好小好破旧，新馆好大好辉煌。 

    求大求新是我们一贯的追求。不过，好像有的地方、有的人不这样看啊。 

    哈佛大学有90个分馆，耶鲁也有20个，这其中有许多既不大也不新，又旧又小。不过，这些似乎都无法遮盖名校的光彩，相反还增辉不少。这些分馆很多都像是历史古迹。 

    此外，我看到美国最好的艺术学院——罗德岛设计学院的图书馆2006年喜迁新址，换了个新名字——舰队图书馆（FLEET LIBRARY）。地址对图书馆而言是新的，但建筑不是。图书馆居然迁到了之前的一个银行里，这要放到中国，图书馆应该感到沮丧。但是我看到，前世银行今生图书馆的建筑美轮美奂，一楼是异常大气的阅览大厅，二楼是特藏室、视听室和其他一些小型学习场所。其实我只在网站上看到三两张“玉照”，便已对那个图书馆一见倾心、羡慕不已。认真查阅了相关资料，才知道该图书馆所在的那栋大厦修建于1917年，1976年成为美国国家注册的历史古迹。之后，历经几番转手，最后由FLEET BOSTON公司馈赠给罗德岛设计学院。该建筑原来的一些布局和风格被巧妙利用，让过去和现在很好地融合在一起，让适用和美观很好地结合起来。它有历史，也跟得上时代，内有充分的现代化设施。养眼、实用、舒适，再加上历史感，这样的图书馆真让我喜欢，难怪能荣获美国建筑师协会（AIA）和美国图书馆协会（ALA）颁发的“2007年图书馆设计奖”。 

    不只是我一个人喜欢旧图书馆，朱大可在《图书馆的生死书》一文中，也表现出了喜旧厌新。说起上图的旧馆，他写道：“我自幼就膜拜这座非凡的容器，为其新古典主义建筑上的各种殖民地细节而心醉神迷。它光洁的大理石楼梯和走廊、橡木书架和胡桃木桌子，都成为早期记忆中比较坚硬的部分。它是我少年时代所遇到的最大迷宫，其神秘气质改变着我的精神行进的路线。”对上图的新馆，朱大可感到遗憾，他写道：“自从它被迁移到淮海西路后，便退化成了一座普通的没有‘文化记忆’和‘历史深度’的公共建筑，跟所有新生的图书馆一样，被‘现代性’所剥光，洁净，光鲜，一览无余，其神秘性和历史性消失殆尽。” 

    是的，这年头，我们的建筑好像都没了历史感。这不是图书馆的错，这是整个社会风气所向。君不见，许多地标性建筑都死于“未成年”——沈阳五里河体育场“夭折”于18岁，杭州爆破拆除了浙江大学的最高楼（它的寿命是13年）。有人感慨，“我们有5000年的文化，却缺少50年的建筑。”不错，这就是我们社会目前的现状。