我爱看小说。感性的小说只有在旅行途中才有时间细读，变成生活里的一种奢侈了，得来不易，因此格外珍惜那些可以沉醉于其中的时光。每次出远门前在书架上精挑细选时，最容易感到某些书在我心目中的分量：什么书适合在长途飞行、日夜颠倒中细读呢？什么书又适合在陌生的时空下，以崭新的心情重新品味它深一层的魅力呢？

    结果我所选的，总是老书，一些我早就看过的小说。因为情节已知，即使旅途劳顿，我也能轻松而心无旁鹜地领会它的文字之美、意境之深。而因目的地的差异，被选上的小说又有所不同。像我初到上海时，就选了那本快翻烂的《张爱玲短篇小说集》，躺在旅馆的床上重温《倾城之恋》和《金锁记》，看完后便在弯曲的小巷里流连，寻找七巧的怨，和白流苏的痴。然后，又到灯火辉煌的南京东路徘徊，去寻找范柳原的佻达，和季泽的薄幸：“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事。”张爱玲笔下的上海，就这样穿越时空，又活生生地出现在我的眼前了。

    香港呢？我每去那里渡假时，最喜欢躺在酒店的床上重温施叔青的《香港故事》，想像愫细的怨、方月的迷惘、殷玫的美：“也是一袭黑丝浮水云暗花的旗袍，宽宽绰绰，里面的曲线任凭人去猜想。一截白晰的手腕，从荷叶型的袖口露出来，白得透明……广东女人绝生不出她瓷器一般透明的肌肤”。我也跟着她们到维多利亚山顶喝茶，在僻静的小巷子里吃潮州菜，在昂贵的欧美精品店采购意大利皮鞋和丝巾。香港的美丽与哀愁，就这样具体浮现了出来。

    而几年前去西安时，我曾带着高阳的《李娃传》，想在那仍如棋盘的街道上，寻找昔日平康坊和鸣珂曲的痕迹，幻想着郑徽初遇李娃，惊为天人的那一刻：“在那极短的片刻间，他目眩神迷于她的美……联想到《武帝内传》和《游仙窟》那些小说中所描写的仙女”，那种惊艳，那种风流，那种缠绵。此外，还有日后郑徽落魄行乞，又和李娃不期而遇的惨相：“她（李娃）害怕极了！在她的感觉中，眼前就是地狱：一个丰神秀逸，意气自喜的名士，经过十八层地狱诸般苦刑的折磨，就变成了那样一个愁苦、衰颓、污秽，似乎已沦入畜生道的废物”，那种断肠，那种自责，那种死生契阔的沧桑。

    日本的文学作品，又有另一种韵味。美丽的花朵，常是它永恒不变的主题与象征。有一年6月去北海道，我特地带了三浦绫子的《绵羊山》，去见证那紫丁香的浪漫、札幌的壮阔和牛奶的香甜。斯时札幌紫丁香盛开，浓紫浅白，香气弥漫，所以出身北海道的三浦绫子总称它为“紫丁香花的城市”。《绵羊山》的舞台正是札幌，她一开头就这样写道：“校园周围紫丁香浴着六月的阳光盛放着……京子喜爱那浓浓的紫色和白色水彩调拌般的花的颜色，以及它的芳香。”

    于是我去了“北海道大学植物园”，在那著名的紫丁香林荫大道下小坐。在札幌的方方正正的热闹街市上溜达时，我总不放过那卖冰牛奶的摊子，因为女主角奈美在吃早餐时总要喝上一杯，而它果然如书中所形容的那般香浓味美。我也去拜访了函馆，夜晚在那荒凉的旧街道上散步时，想起了奈美后来遇人不淑，常在这条路上徘徊的情景。我像是化成了书中人，更深地溶入了北海道的凄美风情之中。

    走笔至此，我不禁想到再过一个多礼拜，我又要踏上旅程，一访桂林、长江三峡和黄山了。那，这回又该带些什么老书在路上重读呢？

    答案太简单了！到桂林时，我打算重看一遍白先勇的《玉卿嫂》和《花桥荣记》，尝尝马肉米粉，听听桂戏，看看那个山明水秀的城市里到底孕育了什么样兰心蕙质的美女。到长江三峡时，不能忘了再读余秋雨的散文集《文化苦旅》，看看他那篇《三峡》如何追本溯源，把许许多多的古人请来与我们为伴，共游长江。至于到黄山嘛，想不出带什么好书，就低哼一首歌曲“天都峰，我总是想着你”吧！