砚边拾思（三十七）

                                                                石鹏飞

善乎生而善乎死

    《列子·天瑞》篇有两个寓言，正好一前一后，相互衔接，读来蛮有意思的。

前一个寓言说的是孔子游太山，见荣启期。这位荣先生正行于郊野，“鹿裘带索，鼓琴而歌”，孔子问：“老先生为何这般开心呢？”荣答：“天地万物之中，人最可贵，我能做人，这是第一乐；人群之间，男尊女卑，我是个男人，这是第二乐；有人寿数短，很早就夭折了，我已经活了九十岁了，这是第三乐也。”孔子听完，道：“好！荣先生是自宽自慰者。”

    后一个寓言说的是孔子去卫国，遇着一位百岁老人林类，正在田野里边唱歌边捡稻穗，很是快乐。孔子叫子贡去了解一下。子贡问老人：“老先生，这大年岁了，还在捡稻穗，不后悔吗？”老人答：“我后悔什么？”子贡说：“老先生少壮不努力，老来无妻无子，马上就快死了，究竟是什么让你快乐得边唱歌边捡稻穗呢？捡来的稻穗也糊了几天口呀！”老人道：“少壮不努力，混混噩噩的，所以我长寿；老来无妻无子，孑然一身，马上要死了，所以我快乐。”子贡纳闷：“老先生怎么以死为快乐？”老人答：“小子，这，你就不懂了。生是来，死是去，来来去去，不正常吗？要知道，有生必有死，有死方要生呢！死在这里，难说就生在那里。营营求生可能是人类的迷糊；死了就超然，它一定比不上活着时候吗？”子贡听完，瞠目结舌。

    辨析这两个寓言，荣启期说生之乐，赞“生”；林类讲死无憾，颂“死”，看似对立，其实统一，生命就是在生与死轮回中延伸、拓展和提升，道家的“善乎生而善乎死”思想，于此毕露毕现。

《愚公移山》今昔读

    《愚公移山》原载《列子·汤问》。上世纪六十年代收入初中《语文》课本，我的老师布置背诵，还要求默写，故这节文字打小就烂熟于心了。

    这一阵子翻《列子》，又读了一遍《遇公移山》，几十年相隔，毕竟年齿已长，阅历渐增，竟生出了一些新感觉。新感觉有三：

    其一，愚公之志可钦可佩。智叟讽愚公，以残年余力，还能有什么作为？愚公驳之：“虽我之死，有子存焉，子又生孙，孙又生子，子又有子，子又有孙，子子孙孙，无穷匮（尽）也。而山不加增，何苦而不平？”这就是“锲而不舍”吧。不过，也可质疑：即子孙虽无穷，能保证子孙“无改乎父之志”、一以贯之么？还有，愚公说子孙绳绳而“山不加增”，那地壳真的不运动了？

    其二，愚公之事不可行。愚公之妻很实际地问愚公：你要移山，挖出来的土方摆哪里？愚公说，投诸渤海之尾。而且说干就干，“叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。”然而，故事说，太形、王屋两山最终被移走，并非愚公之力，而是上帝的出手帮忙：“帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝（置）朔东，一厝雍南。”神力怎么等于人力呢？

    其三，移山之举，是否破坏了生态？试想，“太形、王屋两山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北”，结果大搬家。从此，这里的地形地貌大变，原有的物理、气候、生态系统不就紊乱了吗？

儿时读《愚公移山》，被其精神感动，罔顾其他，大声叫好；年逾退休，再读《愚公移山》，却另有滋味，别生他念——诚所谓“到什么山唱什么歌”也。

    或谓“文本因读者而异”，不错。其实，还应该看到，同一文本同一读者去读，也会因年龄时段而异，“诗无达诂”，信然。

读《烂柯山》

    任昉著《述异记》，写道：“信安郡有石室山，晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以物与质，如枣核，质食之不觉饥。俄顷，童子谓曰：‘何不去？’质起，视斧柯烂尽。既归，无复时人。”

    古今语异，试今释之：信安郡有座石室山，晋时人王质到山上伐木，看到几个童子在下棋唱歌，王质被吸引。童子给他一个枣核似的东西吃，王质含着便不觉得饿。一会儿，童子说：“你还不走？”王质起身，一看自己的斧把早已烂掉。回到家，已见不到同时代的人。

    这自然奇异，故任昉述之，录入《述异记》。

故事想说什么呢？无非是“山中方七日，世上已千年”吧！

我读《烂柯山》，总感到那是道教的宣传。道教形成，一源于神仙方术，神仙方术求“长生不老”，“山中七日”竟抵“世上千年”，寿命可羡（或说道教是有此岸而无彼岸的宗教，是）。长生不老的神仙们住山上，“仙”字是“僊”字的俗写，“仙”，不是人居山上吗？

不过，“山中方七日，世上已千年”，也还有它现实的物理和心理基础，这样，方有人信。探其因，为二：

    山中无事，“山静如太古，日长似小年”，时间似乎停滞，过得慢；世上事多，“谋生无奈日奔驰”，从早到晚，百事纷沓，忙个不停，时间就显得快。

山中乏变化，唯春秋代序，晨昏更替而已，只是自然的轮回。世上不同，变化多多，秦汉魏晋，来去匆匆，使人眼花缭乱。看看今天的城市和乡村吧，城市美轮美奂，一年一个样，三年大变样；乡村原始凋蔽，年复一年，以今证古，差不离也。山中乏变化，故光阴慢；世上多变化，故光阴速耳。

但话又须说回来，活着是美丽的，寿命长当然好，可寿命长到“烂柯”——斧柄朽了，长到“既归，无复时人”——回家，连自己的老婆娃娃都消逝了，不无聊吗？再夸张一点，假如活得“与天地同寿”，不死了，那还要求偶作爱、生儿育女干什么！有死方有生呀。