“才尽”与“老更成”

　　老来，文思减退，史有“江郎才尽”的故事。或相反，老了反而文思泉涌，令昔时作品失色，譬如“庾信文章老更成”（杜甫诗）也。

　　 江郎，南朝文人江淹，字文通，出身寒微，后来做高官，封为醴陵侯。江淹少时有文名，《别赋》系其名作，但晚年才气顿失，世谓之“江郎才尽”。江淹缘何“才尽”？钟嵘《诗品》写道：“淹……梦一美丈夫，自称郭璞（晋著名作家），谓淹曰：‘我有笔在卿处多年矣，可以见还。’淹探怀中，得五色笔以授之。尔后为诗，不复成语。”这自然是小说家言，不足信之的。

　　庾信文章为什么能“老更成”呢？庾信也南朝人士，字子山，贵族出身，本为梁朝宫体诗人，风格轻艳。后出使西魏，出使期间梁亡，被扣，因倾慕庾信之文采风流，西魏赐以官职。北周代魏后，对庾信更加重视。但羁留北地，庾信内心非常痛苦，每每挂念故国，称自己是“倡（娼）家遭强聘，质子值仍留”（《拟咏怀》），遂一改以往诗风，写下了“动江关”的“暮年诗赋”（杜甫诗）。国家不幸诗家幸，悲痛成就了庾信，作个比方的话，庾信有点像后来的李后主。

　　有一种鲶鱼效应说，说的是成箱的沙丁鱼，运输途中因放进一条鲶鱼后，不由紧张而激活，不然，则悉数死亡矣。写诗作文亦如此吧，它需要有新鲜的刺激。庾信由南而北，“倏忽市朝变，苍茫人事非”（《拟咏怀》），刺激太大了，这样，文章就焕然一改，竟然“凌云健笔意纵横”（杜甫诗），令人刮目相看。江淹呢，晚年被封侯，生活平顺，世故已深，麻木了，也就拿不出什么作品来。如此看来，关键在乎生活与境遇以及个人的感悟，并不在乎年龄的老或不老。