练  字

    我的字写得不算差。很多人读到我的字，颇夸奖。

    俗话说：“万丈高楼平地起”，我从小练过字。这倒不是出身于什么书香门第（我父母读书皆不多），那会儿读书，练字是个基本功。

    自然从描红开始，渐渐地，就临帖。大楷，我临过颜真卿、柳公权；小楷呢，我临的是《灵飞经》。我小学、初中的老师并非什么书家，也不能将我点铁成金，所临者，无非是自己喜欢，认为那字儿写得漂亮，买本帖儿回来，就依葫芦画瓢，练将起来。虽然是自学，可态度却一丝不苟，十分严肃，记得那时临一张大楷要半小时，临一张小楷要三刻钟。练字之前，还要把手洗干净。

    一段时候，我突然喜欢隶书。某日，搞到本字帖，有汉隶魏碑，不知怎么就好上隶书了。就开始临。当然也是挑好看的临。我练书法，用一句雅致点的话来形容，叫做“羚羊挂角，无跡可求”，其实是瞎鼓捣。或说，我现今的字中有些隶意，大概就是烙印吧。

    老师对我的作业评语，每每是“认真”，倒也实事求是。这么练着练着，字也写得好看起来，在同龄的孩子之中，有点名气了。

    我靠这笔字做过广告牌。我爷爷开了一间店，要做个广告牌介绍货品，这任务就落到我身上了。打好格子作好设计，我开始写，字型变化，字体大小，都参差有度。广告牌挂出来，爷爷和买主都称赞。记忆之中，这恐怕是我参与的第一次商业行为。

    按说，我如果继续把字练下去，再投门拜师，找一位书家去修修道行，而今也可以混跡书界以字换钱了，但我没有锲而不舍。为什么呢？原因是读到高中时的那位语文老师，其乃上海教育界的“名旦”，她很赏识我的文才，有一次，她说到我的字：“不错了，不必再练了！”我就自我陶然，从此，就止步不前。

    宋朝的王安石作有《伤仲永》一文，说仲永天性聪慧，小时了了，但后天失教，结果沦为庸常。我的练字经历有些相仿，天资谈不上，我是先用功后来放弃，“靡不有初，鲜克有终”，所以，只能当“作家”而当不了“书家”，每念及于此，不由悲叹，嗟夫！