在古代，龟系吉祥物。此盖龟有灵气，能占卜，且因龟之寿长也。

《论语·公冶长》有“臧文仲居蔡”的记载，注者谓：“蔡国出龟，故龟又称‘蔡’。‘居蔡’，乃使‘蔡’‘居’，说臧文仲替龟盖了一间屋”。龟居而有屋，足见当时人对龟的膜拜。

曹操有诗曰：“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰”(《步出夏门行》)。称“龟”为“神”，岂可轻视。

至唐，有乐师名李龟年。李能自撰曲，善歌唱，专长羯鼓，曾在唐玄宗开设的梨园供职，安史之乱后，流落江南。杜甫写有《江南逢李龟年》诗：“岐王殿里寻常见，崔九堂前数度闻，正是江南好风景，落花时节又逢君”。以“龟”而命名，龟，何丑之有?

唐时的官员三品以上佩金龟，故其老婆戏称之为“金龟婿”。李商隐有《为有》的闺怨诗：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”。这是说作为“金龟婿”的老公要早朝，于是把春宵的“香衾”(被窝)给耽搁、辜负了。

“龟”之由尊奉而唾骂，据说是由一首诗引起的，这诗写道：“内眷皆为撑目兔，舍人竟是缩头龟”。“撑目兔”比女，“缩头龟”喻男。前者说女的情欲旺盛，嗷嗷待哺；后者说男的性器疲软，萎缩不前。自此，“龟”的形象大损(男根与“龟”相似，其顶端称“龟头”)。且看《红楼梦》中的薛蟠唱曲：“女儿悲，嫁个男人是乌龟”，此“乌龟”者乃“缩头龟”，阳痿也，这样，性事不谐，女儿自悲。当然，由“性”而“性格”，如今的“缩头龟”一词，其词义已引申，更是指为人行事心存怯懦，逡巡不前之行状也。

“龟”之一词，由褒而贬，大起大落，读来莞尔，为之梳理，作《说“龟”》。