本杰明巴顿奇事

The Curious Case Of Benjamin Button

时间，是不可逆的么？倒过来，就像那滴滴答答的时钟，突然之间让人生生出了意义。只因为这样的差异，才让生命的价值与众不同。《返老还童》是这样一部在静静叙述中触及你心灵的作品，如诗如画，轻溢而出，它让你对于年轮有了更加明晰的感受。

怪胎，从出生起外形便有残烛之相，但内心却清澈见底，有人说，老人和孩子很像，看破了尘世，少了争斗，自然也接近与无暇。在这个过程中，他周围的朋友都在讲述自己的故事，老的资本就是经历，饱经风霜的体验，如同在向他输送修炼多年的功力，一步步成长。他，遇到了那个闪烁着蓝色眼眸的女孩，两小无猜大抵就是这个意思，只是有些形象上的颠覆。他上了船，在海上漂泊，只记得盘旋的蜂鸟和罕见的枪炮。或许，第一次开苞与宿醉的酒，并不能证明青春已来到。但是，作为钱的感性认识，目的已达到。

很多童年收到漠视、白眼、冷落的孩子，都在今后的人生中尽力去弥补残缺的感受，有些是关于爱的，有些是关于钱的，而更多的是关于欲望。一战结束的那晚，他诞生，但是在海上他经历了珍珠港，这不是历史的篇章，而是每一夜互道晚安的暗香。那只如纸一样白的小脚，跨入了他的世界，从此，不再是咖啡和奶酪，而是感情的分享。这段时光，有界定好的规则，有注定的结果，但还是带给他恋的美好。回到家，他再次见到了做舞蹈演员的女孩，她已经出落得如花似玉，但是心性却沾染了庸俗的气质，于是他带着拒绝走过了伤心的街角。

然而，命运却偏偏安排了男女主角的再度碰面，这段平行蒙太奇的铺陈与倒装，纯粹是在玩时间的排列组合，但因为这种想法的巧妙，让许多“如果”叙述的车祸尤其让人印象深刻。总之，他在医院再次见到了她。有两点，是这个女人不能接受的：第一，这个男人变得比自己还年轻；第二，作为舞蹈演员的她伤到了腿和脚。我不配，是不是一种自我惩罚的借口呢？离开巴黎，他继续在外面玩，交女朋友，一个两个，又或是三个，久了，便厌倦了。他做纽扣的生父，最终在自己的工厂向他坦白，那种忏悔或许让他的内心有过汹涌的震撼。所以，他还是在生命垂危的时候，带着他来到了那个迎接夕阳的渡口，栈桥那边是一望无际的大海，当东方呈现了鱼肚白，父亲离开了人世。

他平静地回到了自己的家，却在开门的剎那，回头见到了同样回家的她，于是那个拥抱开始他们轰轰烈烈的爱情。这时候，Beatles的音乐，恰如其分地表达了那种欢快的氛围，而两个人刚好在时间点上重逢，年纪，感情，思路，都如此完美。看到他们在卧室里野餐，不管时间，疯狂造爱的时候，会不自觉地回忆起某一段日子，仿佛就在昨天，又仿佛是梦中的炊烟。她不再登台，却开办了舞蹈学校，她没有了那值得骄傲的线条，却依旧在调教更多的幼苗。而且，她还在幸福中告诉他，怀孕的消息。开始，他有些担心，在巴士上她靠在他肩膀，述说心事。终于，在意外中，她有惊无险地生下了5磅3盎司的女婴，他有了女儿，很健康。

心中的大石头落了地，孩子没有像他一样，但是他还是在变年轻，她还是在苍老，于是他决定把所有积蓄留给她，一个人离开。这与其说是一种逃避，不如说是一种深思熟虑。毕竟，让女人养两个孩子，让女儿面对玩伴而不是父亲，对她们都不公平。所以，离开，她的眼神如此的震惊，他踩着几车融化在飘雨的夜里。当一个帅哥再度光临她的舞蹈社，当他亲口对女儿递上问候，她真的有些不知所措。那一夜，她来找他，尽管她已经是一个老妇人了，但他还是满怀深情地拥抱了她，这一晚依旧充满爱意。当她再度接到孩童认领电话的时候，他已经衰老为一个孩童，当她再度为他读起彼此记忆中的漫画书，我们赫然发现有些东西就是静静地在那里，等着不同的你来检阅。生活就是一份厚礼，可惜太多的人不懂得珍惜。他离去的时候，是在她的怀里，鹤发与童颜，相见两无言。

全片是从一本日记开始的，医院病榻前奄奄一息的女主人公，让女儿阅读的过程，就像在闪回这一辈子的电影。有人说，人死之前的几秒钟会在眼前回想起自己的一生，而这样奇幻的一生则在传递着人生中的很多道理。比如，幼年时恋情，成年怎么继续；比如，当老男人为什么会对小丫头着迷；比如，姐弟恋的真正含义是什么；再比如，婚外情应该把握怎样的尺度，黄昏恋又是何种滋味等等。一部电影能够让你沉思类似的开放性话题，很过瘾。

或许，对于很多影迷来说，布拉德皮特与凯特布兰切特的对手戏并不是那么绚丽，但是扑面而来的沉郁气质却足以成为许多过来人欣赏的风景。另外，蒂尔达斯文顿的表演也值得称道，尽管我一直觉得这个英国演员的脸总像带着假面。我们家皮特一如既往的帅，我们家凯特一如既往的优雅。《通天塔》的夫妻，《阅后即焚》的对手戏，菲茨杰拉德的小说，戴维芬奇的调调简直是催促我看此片的动力源泉。

戴维芬奇的作品总是会在逆转中让你对人性有更深刻的理解，《七宗罪》、《搏击会》、《十二宫》，他努力在尝试一种颠覆宗教、人性、时间的观念，这种开阔的欣喜非常具有想象力。同时，当个体命运跟国家的大事件交迭在一起的时候，我们赫然发现本片的隐喻并没有限制在对时间、对青春、对年纪的探讨上，尽管导演用了更多的篇幅和笔墨复刻着逆序状态下的人生，对老人充满了敬意，但当鲜明的历史时刻出现，我们还是觉得他在回顾美利坚。

这个对于世界而言还很年轻的国家，曾经因为一战、二战而成为全球的中心，他的实力与他的历史，不成比例，这如同那个刚出生却以饱经风浪的老人，说道饱经风浪，会让人想到漂洋过海的五月花号，想到充满自由意志与开拓精神的英格兰后裔，他们似乎背负着一个家族的血统，却在垦荒的过程中建立了属于自己的历史，这种强势与年轻混合的矛盾体，变成了本片破题的关键，依旧还是美国梦。当然，那种国家观的映射不过是一种个人猜想。看到两次教堂钟的更换，特别是定格的星条旗，赫然发现了美利坚的伤痕编年史。

相信更多的人会看到戴维芬奇在爱情上的用笔非常考究，对的人，要在对的时间点相遇，这是本片特别用心的地方，正是因为他们错过了彼此迷惑的阶段，才能义无反顾地进入升温的快车道，正是因为童年打造的良好基础，才让这种交往不会流于激情的表面。谁都尝试过坏、堕落、放弃、自生自灭，谁又都重新好、振作、奋斗、自强不息，这就是生活。《返老还童》，让我想起了充满禅意与飘零气质的《卧虎藏龙》，想起了弗朗西斯科波拉的《没有青春的青春》，甚至想起了《阿甘正传》，想起了那年戛纳的命题——《十分钟年华老去》，但我始终认为，这是一部穿着科幻皮的文艺片，它骨子里很严肃，甚至很悲情，有些无奈，因为现实中你无法摆布这个人生的走向，因为不准掉头，所以只能推动着自己前行，平静地接受，生老病死，就像阅读一本书，无论多么波澜壮阔，终要有个尽头。

P.S.:本片的化妆师应该拿奥斯卡没什么问题。片中的女儿亦是现实中的布拉德皮特的小女儿。