山姆门德斯的《美国美人》显然是一个无法跨越的高度，当十年后他的妻子凯特温丝莱特凭借此片拿到金球奖影后的时候，我们宁愿相信这是一种还原的举动。那个铁达尼号的裸体少女这次凭借婚姻中不灭的理想与残酷的自我救赎赢得了属于自己的新天地，她真的应该谢谢自己的老公。

山姆门德斯对于婚姻的探讨，过滤掉了浪漫的恋爱期，这种简略的搭讪罗曼史，终于消弭在舞台上，当她终于没有在舞台上完成内心的理想，身为丈夫的莱昂纳多迪卡普里奥，则以一种无法忍耐的爆发再度令她伤心。因为，他的工作同样令他堕入出离愤怒的边缘。尽管，两个特立独行的人一直做着令他人艳羡的选择，比如那幢盖在斜坡上的庭院，但是他们却在各自的理想滑落时顾影自怜。丈夫选择了跟同事调情，冲淡宿命。妻子则在老照片里找寻了另一个梦，一个足以勾起两个人斗志的梦。有婚姻了，有孩子了，有家庭约束与社交圈的两个人，能不能继续做特立独行的决定呢？

巴黎，是不是真的无法企及的彼岸，他们都在蠢蠢欲动、跃跃欲试。在这方面，她精心准备的生日足以让他不假思索地就范，因为那种孤独感击中了他的自尊心。因为有了秋天的约会，所以他才会很洒脱地看待这样的工作，说出那些超越方格的话语，而命运偏偏就很眷顾这种打破盒子的革命者，他的言论受到了高层的好评，这也令他准备接受高薪的职位，原来甘做贤内助的心思也慢慢消解。在理想被现实招安，你会怎么办？她还在期盼他与自己共同收拾行囊踏上充满刺激的旅程，但是沙滩上的对白已经让这个联盟彻底瓦解。所以，她们再次大吵，激烈的碰撞，最终她出轨了，不是为了报复，而是为了在那种摇摆舞的红色光晕下，对自己的命运说不。

有灵魂的人，总是不愿意迁就，这就是理想的自我价值，你认定的东西，永远无法被替代。但老天偏偏在这个时候让她怀了孕。一个有两个孩子的母亲，又要接收10个月的新生命，她第一刻想到的不是该怎么养活，而是计划的泡汤。这令她们再次口角到剑拔弩张，本来是爱情的结晶却变成了理想的负累，在针锋相对的时候，那个拿到数学博士的精神病患者却道出了他们内心最本质的想法。说真话，讨打，但是他们的关系也刚好被印证是如此的脆弱。不爱，因为理想，爱，因为纠结。所以，这个女人到了要发疯的地步，她甚至考虑自己堕胎，连橡皮管工具都准备好了。那次声嘶力竭的大吼，那串令人心碎的笑声，那一路跌跌撞撞的林中奔跑，她彻底崩溃了。于是，再温顺而贤惠地为丈夫煎蛋之后，她孤零零地走进了卫生间。当她再次出来，面对落地窗的时候，眉头舒展，但是血一滴一滴地落下，湿了裙子，满地……

一个生命的结束，一个理想的终结。当莱昂纳多独自面对两个孩子玩耍的时候，心痛得无法形容。当房东老太太回顾这对特殊夫妇的时候，老头慢慢调低助听器的音量，是不是隐喻着导演的某种赞同呢？革命之路，一语双关，既是指他们住的地方，又暗示了他们婚姻遭遇的暗礁，需要突破理想的执着与现实的安慰，这不仅仅是疾风骤雨般的冲动与激情可以达成的，但也正因为这种可能性的存在，才会让某些人的人生与众不同。看到这片子的时候，有种很特别的感应，第一就是因为曾经遇到过凯特温丝莱特那个性的女子，并且有过类似歇斯底里的经历，所以才会倍加深刻地看莱昂纳多的反应，因为映像中可以找寻到另一个我。此外，对于现实愤世嫉俗的态度，也比较能够反应在工作婚姻冲突中的群体。

山姆门德斯显然更加了解妻子的爆点，她倚在门口抽烟的样子妩媚动人，她在PUB里轻歌曼舞的时候如此诱惑，但是她最本质的却是决定她命运的感受。第一次，跟那个阳光男孩搭讪的时候，她还没想到，两个人亲密接触的时候，她会如此确定，这一辈子要的就是这个。第一次，她看到巴黎照片时，对他说出沉郁内心许久的梦想，两个人一拍即合，没错，这一辈子要的就是这种感觉。但是恋爱可以通过变成婚姻加以肯定落实，而那个梦则在现实中碰的头破血流。有时候，你会怀疑人生，这究竟是不是老天故意的考验，还是早已许下的未来。但当她走进洗手间的一剎那，她似乎已经在用自己的生命做赌注了。牺牲，更好地证明了梦的华丽之外所需要的勇气和献身精神。既然选择了，就没办法回头，所以才会自己逼自己走下去。

P.S.:对于不喜文艺片的观众而言，本片可能对白太多情节不够曲折略显沉闷，但是个人觉得后半部特别是凯特的几次爆发都很符合学院的审美标准，另外，那个精神病的表现让人印象深刻。莱昂纳多，总觉得还是缺乏某种人生经历，练达得不够，所以总与影帝无缘。