他在地铁等车时，碰到了一个裹得很严戴墨镜的女人。他们来回踢着皮球，把跑来跑去的小男孩变成了猴。后来，同样的咖啡屋，他遇到了古怪的女店员，几次阴错阳差的矛盾，让他突然觉得心意相通。他把她带回了重新装过的工作室，给她亲手做了可口的饭菜（其实就是熬一大锅酱汤，哎）。她带他回家，他细心做家务的时候，无意中发现了她过去的照片。这个隐秘在马上就揭开的时候，她用身体抵住了他的好奇。

 

 

她不愿意面对这样尴尬的局面，在咖啡馆她问他是否爱自己，他含混不清，然后她问他是否还爱着喜，他默认了。这让她歇斯底里的恼火，一个在床上像头种马的男人原来还爱着过去的自己，那么现在的自己是什么？她突然像疯了一样，玩命地在街市上奔跑，泪水扑簌簌地涌出。她觉得很失败，既然这个男人还在爱着过去的自己，那这手术又有什么意义呢？最后，她带着面具（自己过去的脸）来咖啡馆跟他摊牌，却被他无情地骂了一顿，他无法接受这荒唐的结果。还为此，跑去aesthetic clinic（整容中心）跟大夫口角甚至大打出手，结果遍体鳞伤。后来，他也失踪了。喜知道他也去做了整容。她在咖啡馆等着他，6个月。她遇到了很多人，但是握手的感觉却没有一个感动，都不是他。最后，他出现了，但这陌生的面孔并没有带回爱的平等。在追逐中，他遭遇车祸，她眼睁睁地望着这个世界上最爱自己的人变成了血肉模糊的尸体。疯了。她选择再一次走进了aesthetic clinic（整容中心）。这一次，她希望谁也认不出来自己。不管是面容，还是心灵。

 

《时间》（2006）是一部讲述女人面对情感失温所作出极端反抗的影片，在审美疲劳的背后鉴别爱的偏执举动最终导致了一个毁灭性的结果。现实中，两性关系遭遇离散的力量远远大于聚合，因此更需要的是一份具有技术含量的宽容与隐忍，这是渡过从热到温的理性方式。寂寞的人最初寻求的是一种来自异性的介入，它起初能够带给你生活脱胎换骨的感觉，空气中弥漫的是共享空间的快乐，这是情感欲望的双重解脱，然而谁都无法长期依赖对想像的勾勒过活，从动物性的角度来说还存在习性匹配与磨合的过程，更何况刁钻而自私的社会人处处都遭遇现实的磨折，不可避免地裸露彼此底线和原则，于是在每一次聒噪争吵过后原先的共有空间出现了裂缝，无法弥合，只能期盼不要伤筋动骨。像《时间》中的女主人公喜，她认为彼此之间爱情的试金石是专属而排他的关注，不论是脸、身体，还是心灵，一旦男主人公宇逾越了这个尺度，不论青红皂白都被归结为背叛与移情，显然这是带有病态的偏执，很累。虽然事实证明这个男人足够爱她，但是这样负荷非理性苛责的关系是很难维持的。金基德，直接点出了现代社会女人共有的病态心理，猜忌怀疑歇斯底里的源头，不是事实出轨而是心理焦虑，是对于时间的恐惧，边际效用递减被解读为爱的离散，如果不能通过理性沟通与积极互动消除，最后的结局就是一场自我导演的悲剧。

 

 

48岁的金基德是个典型的作者型导演，他的作品往往以边缘人为主角，通过性和暴力的双轮驱动探讨人性与命运的主题，构图精致，色彩唯美，但是剪辑与配乐却释放着一种冷峻低沉的力量。金基德善于以女性为关注点和突破口，通过大量极具象征义的符号含蓄地表达情欲背后的隐喻。这一点在《漂流欲室》（2001）中体现得尤为明显。其中作为社会与民族隐喻的孤岛影像也变成了金基德的标签风格。个人非常喜欢他的两部作品是《撒玛利亚女孩》（2004）和《空房间》（2004）。前者在一贯冷峻的调子中透露了些许希望和良性的回归，而后者则在无台词叙述与魔幻主义结尾中重塑了两个交汇的世界。