时间，Time

我跟小甜甜说，金基德这片子叫“变脸”或许更直接，但“时间”却有一种荡漾和流转的味道，有等待，有期盼，有怅惘，有失落，就像首尾女主人公走出aesthetic clinic（整容中心）的重叠，一番轮回，幻灭，伤感。

美，是一种追求，尤其女人。你见过节食到皮包骨或染上厌食症的她们么？很可怜。那些扑粉底画眼影刷睫毛染唇线为家常便饭见镜子就没命的女人，层级还不够高。当她们真的依靠柳叶刀与生化药品对上帝宣战的时候，那才是心灵的震颤。修面拱鼻隆胸抽脂，无所不用其极。女为悦己者容，的确亘古不变。美，有孤芳自赏，但更多的是要给男人看的，魅力之源，诱惑之先，而且还要常变常新，尤其是在这个多元的、异质的欲望社会，男人的耐性迫近了最低点。或许，做个拉皮（在拍俩黄瓜），头发拉直或弄卷，都能对这种审美疲劳稍作延缓。所以，女人不遗余力地以美容院为据点，拿化妆品当武器，抵抗着爱人眼光的叛变。一点点的心猿意马、心不在焉，都不能容忍、不可饶恕。

故事是从那个咖啡厅开始的，男主人公宇（有点像李亚鹏）在等女友喜出现。百无聊赖之际，他开始打量送咖啡的服务员。瞟，这个动作久了，居然忽略了女友喜的存在，这也是令她爆发的导火线。再加上解决泊车时，与两个女孩交换名片，更是火上浇油。于是，喜在咖啡馆歇斯底里不留情面地把男友和那两个女孩一并骂了，（很怀疑，是不是很多女孩看到此情此情时，会心有戚戚焉，共鸣？叫好？还是讽刺？批判？）她像一头咆哮的狮子，把名片撕得粉碎，令男友和在场的顾客都觉得很难堪。这样的不管不顾愈演愈烈。晚上，床上，她背对着他，堵心，生闷气。在熟悉的臂弯中，她问他是不是厌倦了。两年，不算长，也不算短。她让他想像着咖啡馆女孩的样子与自己做爱，但是结果是另一番绞痛让她彻底明白，这身体这张脸已经无法带给他新鲜感，所以她觉得很失败，开始怀疑这爱的保质期限，最后她觉得唯一的解决办法是整容。在aesthetic clinic（整容中心），大夫几次三番劝慰她不要意气用事。给她看了整容的血腥过程，但她依旧坚持。所以，这6个月（整容需要半年的恢复期）她从男友的世界中消失了。她失踪了。

恋爱的过程，是一个从陌生到熟悉、新鲜到习惯的过程。当宇发现喜在自己生活中人间蒸发的时候，他的魂丢了。那个记载回忆的雕塑公园，那一张张浓情蜜意的照片，他承受着记忆的折磨与追怀的痛。在夜店跟朋友买醉或找另一个身体驱散孤单，他似乎总不能自拔。他跟朋友去参加10分钟派对。在足浴的水池中，飘荡荡的纸鹤，载着内心的寂寞。他选中的人却不是最有感觉的那个，命运总是在关键点捉弄人。他跟那个女人去了她提议的靶场，她一出手便环环命中，很帅。后来，她告诉他这是给自己减压的最好方法。显然，她知道他对自己不来电，于是在临别时，她对他说，我们都背过身去，默默倒数123，然后一起回头，如果能够四目相对，就意味着再见面。他默许了，但是当他回头的时候，却发现她一直走远，只是肩头在颤。镜头摇过来，那是一张挂满泪花的脸。

他终于在游船上碰到了那个一见钟情的女孩，她拉他一起喂海鸥，心照不宣。在拥堵的街道，停泊的当口，她主动握住了他的手，说我们的手很合适，而他像是得了什么讯号，马上用一个热吻做了回报。接着，在后面车的喇叭声中结束了。