《明季闲谭》中国首部杂文体传记 中国出版集团 现代出版社 出版

网购：http://t.cn/8FyGBie

 ▲（明）仇英人物横幅纸本

 “身份证”的全称叫“居民身份证”，这名称取得极具喜感，因为它恰恰不能解决你的居住问题。所以，即便你真的找到了阮大铖的“身份证”，也只能解决他的籍属问题，与其实际居住地并没有实质性关联——很多人估计想起来了，中国人应该弄张“居住证”，或者“暂住证”，尤其是从农村流向城市的。

城乡差别，我一直感觉是有积极意义的。真的城乡差别消失了，我相信有一大拔人得到的是失落感，而不是欣慰。因为你住在城市，象征着你的身价——至少是政治上有优越感，经济上有实力感，蕴含马斯洛需求层次理论的不能言说。比较朴实的世相是，农村姑娘以嫁城市为荣，哪怕那男人是祖传的猥琐，也足以让她回娘家时风光一片。

进城的门坎，重要的是在经济实力，还不完全是一张面子。皇城的诱惑，天子脚下的脚气味，从来都是并行不悖的。如果没有足够的经济支撑，我不相信有人甘愿吸食城市的尾气在那里坚守，“二百五”式地享受PM2.5。更何况城市无处不在的是城管，他们决不会袖手旁观，为了你的民生问题，纵容你在市民广场种瓜、种菜，自己白白蒙受奖金、福利的损失。

——我说的是明朝，是阮大铖生活的那时候。阮大铖不愿亮出自己的身份证，潜意识便是以城市户口为荣。你要是在那个时候见到他，他会告诉你“在下百子山樵”，你称他“阮怀宁”，他会兴奋地敬一支“九五之尊”，甚至为你点上火。我们今天自以为是的，觉得怀宁与桐城无非是两个不同的县。其实，桐城的概念色彩是农村，就算比别的县发达一些，也只能算个府城的郊区。怀宁则是府、县同治，县城就是府城，显然属“城市”，连撤县设市的麻烦都省了。

▲明代铜海水纹香供

桐城阮氏聚居地阮家享堂（今属𠙶山镇𠙶山村），位于长江北岸𠙶山镇的𠙶山脚下，距现在的枞阳县城四十里，距当时的县城有百里之遥。这儿现在地方改名𠙶山镇，其实就是乡，只不过“镇”的称谓比“乡”要雅，能合理满足广大干群城镇化的心理需求。阮大铖当年梦寐以求要离开这种地方，属于有志青年的正常理想。结果，他真的离开了，这就不是他奋斗的结果，而是上帝的意思。

看一看《阮氏宗谱》就知道了。阮大铖所属的阮氏发迹地，即当年的桐城阮氏宗祠之所在地𠙶山。《阮氏宗谱》记载，阮大铖系𠙶山大宗派爱云公二房𠙶峰公一支。爱云公名廷瓒，字邦器，系阮大铖高祖，以孝友著称乡里。老二房世居桐城𠙶山，阮大铖曾祖父阮鹗之墓即在𠙶山脚下的𠙶山村“黄龙出洞地”，墓葬很豪华，墓前神道上尚存十四件大型石雕群，用料考究，技艺高超。他墓前石雕的价值虽说仅次于凤阳明皇陵——这样价值，包括经济价值，但有关人士还是不盗为上，因为那玩意太大，没有吊车和大货车你实施不了，况且又是省级重保单位，不被人发现不太可能，发现了除了法律风险，经济风险也太大，算一算作案工具的成本就清楚了。

▲北京故宫博物院藏陈洪绶“晋爵图卷”（局部）

阮鹗为阮氏第五十四世祖，生三子自仑、自恒、自华。长子自仑，为嘉靖辛酉进士，不仕，后奉恩诏同子五品，赠兵部侍郎通议大夫。自仑亦生三子，名以鼎、以巽、以孚。次子以巽，为太学生封行人，再晋吏科都给事，又晋太常少卿加三品服，又晋封光禄正卿赠兵部侍郎通议大夫。阮以巽只有一子，即阮大铖。

阮以巽与阮大铖的父子关系，有个得而得失、失而复得的过程。顾起元《中大夫河南等处承宜布政司右参政兼按察司佥事盛唐阮公墓志铭》言:“公姓阮氏，讳以鼎，字太乙，别号盛唐，皖之桐城人也……子一，即大铖，举应天癸卯乡试，盖公弟之子也。”