《明季闲谭》中国首部杂文体传记 中国出版集团 现代出版社 出版

有道是“有困难，找警察”。这是一条很不错的友情提示，比方说你遇上难题，“110”一拨，问题可能就解决了。当然，老百姓素质有时也确实存在问题，有些不相信自己总相信警察的人，进门忘带钥匙，也想到警察，这就有点不厚道，警察不免有点烦。所以，当我看到一家派出所树起“有困难，找政府”的告示牌时，相当地表示理解。“政府”的肩膀，毕竟比一部门要宽些。

阮大铖要拿到身份证，那是十分困难的。现在，我们俗称“新社会”，阮大铖那时，无疑是“旧社会”。那时有困难找警察，根本没有用，因为警察的职能纯粹是收拾百姓。找政府，政府那是相当的不负责任。

——大清政府的不负责任，那是出了名的。《明史》修了将近一个世纪，干活的人都修死了几茬，最后给人提供的身份信息，竟然还是错的。

▲左国林（左光斗之子）手迹

关于阮大铖的出生信息，《明史》前称 “怀宁阮大铖” ，后称阮大铖与左光斗“同邑”，历史越熟悉你越心跳。左光斗《明史》亦称其为“桐城人”，马其昶编定的《左忠毅公年谱》以及左光斗之子的相关著述中，左的出生地精确记载为 “桐城县东乡之居宅”（今枞阳县横埠镇横山村朱庄）。这段《明史》关于阮大铖籍贯的记述，前后矛盾，被后人忽略。后人简单地跟进沿袭，错误不在他们。现有的多数辞书，习惯阮大铖介绍为安徽怀宁人，说是沿用《明史》的说法，实则《明史》只看了这前一截，属于见风是雨的急性子人。

《明史》为清代桐城人张廷玉主持编修，其时官至保和殿大学士、军机大臣、加太保，位高权重，任《明史》总裁，有很大的权威性，由他拍板定案的事，别人也不敢妄议。直到民国四年（1915）怀宁县编修县志时，上百名举子秀才经过多方考证，发现阮大铖并非怀宁籍，因而对《明史》上的这个论断表示极大的不满。

真要查验一个四、五百年历史人物的出生档案，其实是一件很有意义的事。大凡好人，总得有人家造福人类的时间。大凡坏人，也应该弄明白他究竟什么时候开始为害人间。只有一介平民百姓，他哪天出生的，他妈知道就行，有事没事时找个瞎子算算命。

身份证中的另一条核心信息，便是“出生”。这个“出生”，不是“出生地”，而是“出生时间”的意思。至于“出生时间”为何简略成这个样子，你还真要去找警察，我虽略通文墨，只能望文生气，真还不清楚。阮大铖的“出生”，史籍上的资料显然错误。当然，这与警察和政府都没甚干系，不能一有问题都骂他们。阮大铖的确切出生时间，《明史》上是没有明确记载的。没有记载归没有记载，但该出生时照出生，人家肯定也有个日子。

▲《阮氏宗谱》中的阮大铖

阮大铖的出生时间，来源只有相关零散的资料推论。《阮氏宗谱》对阮大铖的生卒记载很肯定，谱载：“大铖行传九，字集之号园海，万历丙辰（1616）进士，历官光禄正卿，兵部尚书加太子太保，生万历丙戌九月”。万历丙戌，即公元1586年。按照《阮氏宗谱》的记述，阮大铖的出生时间，似乎就是公元1586年9月。

《阮氏宗谱》的这个说法，官方没有采信。清康熙《怀宁县志·文学》载：“阮大铖，字集之，号石巢，𠙶峰公之曾孙也。万历癸卯年十七，举于乡。” 万历癸卯年，即公元1603年。与之相印证，清康熙十二年版《桐城县志·选举》中，明确记载阮大铖为本县丙辰科进士。此丙辰年，为万历四十四年（1616）。两家地方志的相关记述，都能推算出阮大铖相同的出生时间，即明万历十五年丁亥（1587）。钱秉镫对阮大铖了解甚多，他在《皖髯事实》中如是描述阮大铖：“我虽年六十，能骑生马，挽强弓，铁铮铮汉子也”。阮大铖《咏怀堂诗集·乙亥元旦雨中试笔》中，亦有“墉知四十九年非”之说。这些文字很零散，结论反而很齐整——就是阮大铖的出生时间，是明万历十五年（1587）。

《阮氏宗谱》阮大铖生于“万历丙戌九月”的记载，同样有误。阮大铖《咏怀堂诗集·石言十二首》，专事记叙崇祯七年桐城黄文鼎、汪国华作乱，攻占桐城县城之事。黄、汪民变的平息，恰居乡里的阮大铖、方孔炤发挥了重要作用。这场民变，实由阮大铖上下奔走联络军方，方孔炤深入虎穴与黄、汪周旋，最后由“兵备道王公弼率参将潘可大”予以剿灭。

▲晚明民变图

这场民变的平定，阮大铖功在其中，特作《石言十二首》记之。第九首小序言“风雨舟行诣军府陈贼状，不自知其初度也”，说明参与平乱期间，正值阮大铖生日前后。清康熙《安庆府志》载：“崇祯七年甲戌秋八月二十三日，桐城土贼王文鼎（清康熙《安庆府桐城县志》 作“黄文鼎”）、汪国华等窃发，城遂溃…… 闰八月初三日兵备道王公弼率参将潘可大讨之”。阮大铖诣军府求救为八月，可知其初度即生日当在八月。

综上所述，阮大铖的出生时间，推算为公元1587年8月。谱中所载与史料推算，阮大铖出生的年份相差1年，月份亦相差1月。因史料推论与自阮大铖相关自述一致，而《阮氏家谱》为后人所记，故其出生应以阮大铖的自述为宜。

你现在该知道，旧社会是如何不负责任了！阮大铖的身份证，除了“姓名”和“性别”，再没一项值得你信任！当然，让警察这么费事也太苛刻。但既然找清楚了，就给人家补发一张身份证吧——

姓名：阮大铖

性别：男

出生：1587年8月

籍贯：南直隶桐城县