小时候，从大人嘴里，听到的很多精巧东西都以“洋”为修饰字，由此知道，那些，都是好东西。

孰料时至今日，有些东西却要带“土”字方好，比如鸡。

我自己并没有太多的记忆，只是听年长的人说，那时候炖一只鸡，香气可以充盈屋宇，鸡汤面上，浮着厚厚的一层黄油，晶莹剔透。而现在喂饲料的洋鸡，让人觉得，炖的好似干柴，汤也无色无臭。北京人把先前那种土鸡称为“柴鸡”，实在名不副实，不如移用到这种洋鸡身上。其实北京的所谓“柴鸡”，味道和洋鸡差不了多少，它们绝不会是放养的，又何必故作姿态呢。

据说，洋鸡是这么生产出来的：它们的生命总共只有二十几天，而且从出生到死亡，绝无见天日的机会，只是在阴暗的笼子里不停地吃，吃那种掺有避孕药和抗生素的饲料，二十天后，它们成熟了，继而被屠杀，拔毛，一丝不挂地包装起来，送到超市出售。动物也该会有怨念的罢，它们的肉像木柴，大概就是怨念浸润所致。

有些人因此去农村买土鸡，然而乡下人也不傻，就算是平时用谷物放养喂养的土鸡，临到年前，他们也大多会搭起一个鸡舍，让鸡只露出一个头来喂食，不给它任何消耗热量的机会。这些热量积存起来，也变成木柴似的肉。城里人高价喜滋滋地买了回去，炖出来的汤却照样无色无臭，这才傻眼。

于是，他们提出一个理论，买回来的土鸡，不要急着杀，需带回家自己用谷物喂一阵，让鸡散去它们被圈养的抑郁之气，肉质就可重归鲜美。这或许是对的罢，然而谁要是有条件养鸡，何必不自始至终自己养。

这样的土鸡自然很贵。过年的时候，我跟母亲讲，一只要一百元，她觉得贵。但同时惊讶地问：“现在怎么还能买得到土鸡？”我哑然，既然这么问，又何必觉得贵呢？

朋友的妈妈对我描述，她早早在乡间买了四只土鸡，可是离过年还早，只好托人喂养。四只土鸡，三母一公。据说刚买来时，四鸡肥瘦相当，难分轩轾。孰料喂养半个月后，公鸡急速减肥，母鸡肥白如故。她始则不知所以，以为雄性者智力高，预先知道将来命运，故绝食抗争。后来才发现，此鸡饱暖思淫欲，天天和三只母鸡耳鬓厮磨，好不快活，终于熬成药渣。而且，此鸡颇有绅士风范，每次喂食，如果三雌鸡米谷不厌，它绝不抢先进食。邻家也养了几只土鸡，曾跑到它们处抢食，却被此公鸡一一击退。有多大的权利，就履行多大的义务，这只公鸡是践行得何等之好啊！比起人类世界一些蝇营狗苟的贪官污吏来，此公鸡实在更有资格活在地球上。

然而新年一到，它们都在一个下午集体陈尸于地下了。

孟子曾说：“是以君子远庖厨也。”也许他就亲自喂养过鸡鸭罢。最终因为不忍心，走出家门，加入干谒者的人群，热腾腾的鸡鸭，从此是别人端上来，再也不用因恻隐而慨然向隅了！

我喝着鲜美的鸡汤，默默地祭奠这些曾经活蹦乱跳的生灵们。