说到石油，就不能不提起大庆

 

说到石油，就不能不提起大庆

大庆。就像队伍里班长的乳名

被兄弟们在庆功宴上，端着酒，敬着、追着

这种随口都能喊出的名字——

听着和叫着，都觉得亲切

 

大庆住在中国版图的东北

我扎根在祖国的西北边陲

两个并肩作战的兄弟

为另一场战争，不得不匆匆分别

我们只是用一种习惯的方式

在操场上，队头队尾，留下深情地一瞥

 

——火车一列向东，一列向西

一前一后的履历，都有荒漠清晰的背景

都有一种叫做石油的物质

让我们长期驻守。身体里聚集的铁矿质

像生命每天必须的水分。黑色磁场产生的引力

比洪水持久，比火焰温柔……

 

我在天山以北的地方想念大庆

大兴安岭的雪，落得比往年慢了许多

                     2009/7/12

 

  

   铁人，是松辽平原最醒目的高度

 

历史给铁人，作了负有生命的注解

是石油人一辈子都崇尚的称谓

 

真正的铁人，是不会死的

王进喜。是在一个特定时期

用他依然脆弱的肩胛，扛着沉重的旗帜

走在了成千上万个石油大军的前面

尽管大庆的岁数比克拉玛依略小

我们却心甘情愿地，尊他为石油老大哥

 

一个时代过去了

他的辉煌还在，他的精神还在

松辽平原最醒目的高度

至今让我们累到脖子酸痛

 

我们提到大庆，提到铁人

是因为石油的颜色，与钢铁最为接近

是因为他豪迈的誓言，让共和国的脊梁

有了最坚实地支撑——

                    2009/7/25

 

          没去过大庆

 

没去过大庆。即使克拉玛依原油上产的记录

一再被刷新。我们还是排在大庆后面

——只能望其项背

 

不知道大庆黑黑的土壤，除了种植石油

还种些什么？比如历史提到过的

大豆和高粱。我们这些年

让新疆富得，除了一黑，还有一白

黑的是石油：我们生活的主要收入

白的是棉花：大农业开发最关键的门票

 

大庆、华北和克拉玛依

除了石油，高产的还有诗人

——报刊上见面，网络上聊天

咽进去和吐出来的方块字

一笔一划，都摆脱不了雄浑的气势

 

大庆地底下的原油储藏丰富

大庆地面上的土壤，能一把攥出油来

我向往大庆，希望有一天能去那里

拜谒一次铁人，听他操一口纯粹的陕西话

对我这个依赖石油写作的西北汉子

再一次说出电影里的台词：秀才！秀才！

                      2009/7/25

  

   萨尔图，是不是当年会战的旧址

 

知道萨尔图，是一首诗和一部电影

列车沿东北大地一路驰骋

到处是空旷地，感觉到不了尽头

我清楚克拉玛依的一号井

基本上不出油了

却不清楚，奠基了大庆的第一口井

是不是也成了一种象征

 

人拉肩扛的壮举，现代人感觉困惑

艰苦奋斗的精神，共和国感觉振奋

 

我们看电影，除了娱乐，还自觉或不自觉地

接受着教育。电影里逼真的情节

让我体会到，石油创业的真实

尽管那时候我还小，能够被我记住的场景

断断续续，已经不再连贯——

一个抛掉拐杖，跳进泥浆池的形象

连环画有，宣传画也见过

只是不相信真有这么个人，带着一群不要命的

充当肉体的搅拌机

像一块带着高温的铁……

 

不知道萨尔图，是不是当年会战的旧址

不知道今天的大庆，是不是

坐落在寒风料峭的风口上——

 

                        2009/7/26