纳兰惊梦/文

看完《罗曼蒂克消亡史》后，立刻就明白了为什么程耳这个听起来有些陌生的名字，却能够聚拢像葛优、章子怡、浅野忠信等一众大腕主演，又能够让杜淳、闫妮、霍思燕等一众甘愿在其中跑个龙套。实在是因为这哥们讲的故事太有腔调了。

如果用一个词来形容《罗曼蒂克消亡史》，那应该只能是“有腔调”。这种“有腔调”依存于服装造型之上，附着于行为举止之中，却未曾止步于生死之间。在这出大群戏中，无论是只手遮天的老板，还是周全稳重的大佬，亦或是只收车钱却可以杀人越货的车夫，即使是小到只有几个镜头的龙套角色，都有腔调傍身。甚至有些角色都未曾言语台词，只需那份“腔调”，性格形象便已跃然而出。

最有腔调的莫过于葛大爷饰演的陆先生，虽然未曾有写实背景交代，但这个角色基本能与当年叱咤上海滩的青帮老大杜月笙对上号。在葛优的演绎下，这位陆先生俨然有了几份中国版“教父”的味道：无论是与顽固对手的谈判较量，还是对有求于己的著名影星调度周全，陆先生的表现都极其得体自然，一如他身上一丝不苟的考究长衫。即使是在餐厅枪战的生死关头，这位爷居然都是方寸不乱，仿佛与其无关淡定抽身离去，倒是应了杜月笙那句广为流传的金句，“上等人，有本事，没脾气”。

欲学腔调而不成的，大约说的就是浅野忠信饰演的日本军人渡部：讨了上海老婆，讲着上海方言，打着上海麻将，吃着上海小吃，如果不是特意交代，陆先生这位自称“比上海人还上海人”的妹夫，确实倒也有那么些腔调的意思。只不过伪装终究只能是伪装，虽然大部分时候隐忍克制，但却依旧没能逃脱情欲的诱惑。值得一提的是，导演还数度给了他脱下长衫换上和服的镜头，似是隐喻着长衫和腔调一般，不过是迷惑他人的保护色；而和服之下的他才暴露他真正的内心——孤独、复杂与狠毒。

至于戏中与“腔调”完全无关的角色，大约便是章子怡饰演的交际花小六，她就像是所有“有腔调”角色的对立面。天生花痴的她似是个耐不住寂寞的主儿，挑逗舞蹈老师，挑逗电影明星，挑逗陆先生，对于爱慕浮华的她来说，情欲与聚焦才是她最爱。“腔调”这种约束人性的东西，与她犹如两根平行线毫无交集。

有意思的是，在导演程耳的安排之下，“装腔调”和“没腔调”之间还上演了一出强奸、囚禁及禁室培欲，把小六变成性奴的戏码。这种饶有意味的表达，似是影射了抗日战争时期日本与中国的关系——性格隐忍的日本按部就班的模仿学习着中国的一举一动，并不惜以文化的认同来博取信任，然而所有的一切只是为了待到时机成熟时亮出獠牙的迅猛一击。第一次性奴演出的章子怡，则是演活了小六的反映：从恐惧到痛苦，从痛苦到麻木，从麻木到顺从，像极了某些状态下被欺凌的国人。类似如此意味深长的隐喻，在《罗曼蒂克消亡史》还有不少，也为电影本身的提升了不少品格，更为观众提供了不少的观影乐趣。（微信公众号：nljmshow）