无意间读过先生的散文《春天笔记》、《在秋林》、《河流》等，文字皆细密沉静。这些在他的诗歌中亦得以深刻展现。《黑鸦》中，他写道：“活着并非抒情/水，不能将一切洗去”是的，潺潺流水可以掘开沟壑，泥沙俱携，却洗不去生存的烙印。曾经撕心裂肺的烙印怎能抚平如初？活着，承受苦难的洗礼，而后，消落无痕。

     面对世事，先生以马为凭，“马拒绝仰天长啸。生存/需要沉默”（《马》）这句诗使我想到卧薪尝胆的故事。马本腾跃之物，屈就于生存之荷，它必须学会忍辱负重。以不进之进赢得生存的空间，学会沉默是一种智慧。“人从不开花，只不过有些/叫做开花的年龄，而我已将它忘却”（《初春的高度》）文字清素却渗浸万千嗟叹。

     在生命最绚烂的时刻，水淹没了遐想的空间。没有记忆是最好的记忆，记忆太多痛苦只会淹没生存的激情。或者，成熟也是一种庸俗，人们因之记不清纯真的希冀！先生曾说：“空中落下的东西很多/我们的一生/却从空中开始。落花流水”（《纸筝》）肉体早晚要衰亡，而意义又并非自己决定。因之，生命鲜活之下是怦然惊碎，或者流星无痕、或者沉于永恒。生之凄美与意义同体，那么，看透一切方淡然一生。先生以诗论思，诗面景致宁静，诗里内涵深厚。文字逻辑清晰，并非现在所谓的诗纯粹是文字的强行扭结。相形当代奇形怪状的诗，先生能以现代诗的形式容纳古典诗的静美可谓得中国诗之精髓了。

    “人只有一半是自己，有时连一半也没有。”看到先生这句话时实是百感交集，先生说出了人生的真谛。人活着，为自己，更为了他人。脱离亲朋只会使自己陷入渺茫孤寞。那样的日子，难挨的是灵魂的受虐。在细密如织的关系里，远离使我们孤寞，而投入又使我们感到身心疲惫及疲惫之中的快乐。此后，渐渐耳闻先生的生平，更深味他为何道出此言了。十年鱼樵生活使先生彻底体味了底层生活的艰辛，正式这种艰辛历练了他上进的品格。系生命于漂泊不定的水，因而生命与水一起扶摇无踪。摆脱“水”在先生这里已然成为摆脱不定命运的象征。庆幸的是，先生做到了，实实在在地拥有了自己，尽管不是全部。

    曾有人劝先生改道而生，先生拒绝了。其实，先生不是无地淘金，但先生知道文字需要平静的心。喧嚣的气氛只会损伤灵魂的恒定。这一点仅看他的办公室便可见一斑了：老式的书橱、酱色的漆面、吱呀吱呀的竹椅，连台电脑都没有。现在，报社迁址，相信舒适的环境必然带来先生的文笔生花。

    先生以诗著称，也注重论诗。1986年，他就写出了《中国后现代诗歌及其批评》一文。数年后，理论界才追溯中国从1985年开始有了“后现代”。由之，可见先生敏锐的观察力。先生曾说：“诗、小说和散文依靠什么构成其自身并能够实现相互间的区别？唯一和全部的回答是：形式。就诗而言，一首诗在找到它的形式之前它并不存在。形式使诗能够显现给人们看，能够在世界和岁月中存在并且长存，让人们得以能够直接面对以逝年代中的任何一首诗。从个体的诗人来看，不同的诗人诗作的区别，尤其是那些属于同一流派而有着共同思想倾向的诗人诗作，使他们形成自己特色而区别开来的，可以说就是文体的区别，而文体，就是形式。由此可见先生对技巧的重视。“但是，我拒绝将所有的赞誉和重要性都给予单纯的技巧——形式。”先生轻重皆举，因之，其作品文质并茂。

    先生曾说：“在我看来，真正的乡土诗只有在城市中才有可能出现。”环境塑造人，先生当年的艰辛无疑成为他回望人生的一幕巨景，它们使先生的都市生活厚重笃实。乡土，只有在游子流浪的心中才更刻骨铭心。记忆中的故乡，柳色朴农，绿野黄花，即便茅檐陋灶亦在异乡回望中温暖游子的心。思念乡土无疑是思念亲人的指代，而乡土因遥不可及而愈加唯美。于是，古往今来，游子诗高过故乡的烟囱。某种程度上，先生的话恰是对自己诗作的经典阐释。先生的诗多描写河流，诗的张力如春日之流饱满丰润，不难看出其隐喻了对生存的斑驳体悟。“记住”就是“记忆”；没有“记忆”的东西就是“忘记”。所以，先生强调：“父亲‘忘记’的，我为什么要记住？”话虽如此，先生还是记住了，他记住了父亲有过但不曾深究的生活，并从中挖掘了人生的真谛。 

    故乡足以让人回味一生，包括快乐与痛苦。快乐是后来的反思，痛苦却是当时的催化剂。它迫使人们追寻生命的出口。因此，人们总是回忆故乡而不是返回故乡。这似乎印证了当前“精神家园”的提法。因为缺少，所以提倡；因为不躬行，所以再倡。如此，炒作了一个本是无辜的名词。再看先生，生于望江，工作于安庆，本质上他没有走出故乡，不过是变换了生存环境。变换有利于其才智的张显，而报社工作又给予了他接近文字的巨大空间。大量阅读带来目力宽广，而为阅人又不得不先砺己，最终，先生以实践显现了其文字背后的付出。 

    先生不满意当前散文现状，但他最终继承了古典散文的静美。他的散文描景写物平实无华，于沉敛中自含精锐之气。先生把大量诗篇献给河流，没有炫目华章，但有字里绵情。鱼生水中，水因鱼而灵动，而河流，是最朴实、最具人情味的水。 

    作为一座古城，安庆的独特在于其文化底蕴深厚。它不适于追逐时尚，追逐只会使它消失自我。看着英王府、古城墙的破败，看着滨江公园座座石雕的静默，我只会赞赏安庆的本色：在清晨榕花下赏黄梅清唱，在菱湖岸苔观荷蜓并嬉。或许，都市永远是时尚的代表，我的希冀只是我的希冀的悖论，而先生的言行却使我在文化衍变中看到了一种永恒。

————————————

本文作者博客 http://blog.sina.com.cn/yang2song