四季的倾听

    秋天已经变成了冬天，但我的心情还停留在秋意里。这并不是因为我特别喜爱秋天，而只是出于在秋天里生活了那么多日子，从而养成的习惯——一如秋天到来时我仍然觉得还是夏季一样。

    习惯的力量是多么强大！它以它的惯性拉住并且推动你继续在它的轨道上运行，让你在无意识中否认眼前的真实。

    对抗习惯的惯性的是理性，可以断言，一个总是成为它的俘虏的人，肯定是缺乏足够的理性的。

    人依靠不能免俗活着。一个完全绝俗的人，他可能是崇高的，但他必定与不幸为伍。

所以，一个在生活中越是左右逢源、得心应手，活得极其滋润的人，肯定是一个深得俗之要领的人，虽然并不能反过来推论说一个深得俗之要领，或满身俗气的人，肯定会在生活中左右逢源、得心应手，活得滋润。

    所以，人所尊敬的总是那绝大多数人难以做到，或不愿、不敢去追求的，比如说崇高。

    人为什么活着？人活着的意义是什么、又在哪里？这是一个不断得到解答，又一直没有得到解答的问题。

    不思考这个问题的人是幸福的，但也是不幸的。

    现代科学证明，所谓爱情不过是大脑某部位分泌的一种物质制造的感觉，而这种物质被分泌的时间不会长，它逐渐减少的过程就是爱衰减的过程。

这样的现代科学是无情的。我不喜欢它。

    爱情或许真的与大脑某部位分泌的一种物质有关，但它与科学无关。科学研究物质，它能研究非物质而是感情的爱情么？

    企图断定一切的东西总是可怕的。

    幸福只是一种感觉。

    所以，世上有多种幸福，它们甚至是性质相反的。

    一个善于忘却的人，才有可能记住他应该记住的东西。

    一个只长于记忆的人，会记住多少毫无意义的东西！

    “诗言志。”这句话据说不适合于现在的新诗，但我以为它仍然是对的——从一个人所写的新诗，即使它是现代派的、后现代的，也仍然可以看出这个人的志是什么。

即使那诗言之无物，也仍可以看出——那人的志就是言之无物，除了自己的“言”，对什么都漠不关心。

    “笼鸡有食汤锅近，野鹤无粮天地宽”。人之不自由都是因为食。借用刘恒一篇小说的题目：狗日的粮食！

    孔子说：“君子不党。”即不拉帮结派。孔子那时有多少君子不得而知，至于现在，已是“关系社会”，这样的君子鲜矣。

    人是社会关系的总和。社会关系稍进一点，就是拉帮结派，同而不党的君子自然就少了。

    从某种意义上说，君子就是那令人尊敬但孤立的人——褒义词则是“独立特行”。

    什么是“流行文化”？就是那流行的没有文化但属于文化外延之内喧嚣一时的东西。

    它是现代社会的一种标志，也是现代社会的一种典型病症。

    它在具有将社会引向轻薄、肤浅、浮躁的同时，又具有它的积极作用：它是现代社会中人的精神过于紧张而需要发泄的产物，因此，它正是以它的轻薄、肤浅使它的欣赏者、加入者得到发泄和放松。而这种得到发泄和放松，无异于饮鸩止渴——另一个典型的例子，是同样作为现代社会的一种标志、一种典型病症的吸毒。

     我这样说肯定会使流行文化的爱好者和从业者愤怒，我在这儿表示抱歉，但我仍要指出，事实就是如此，它的本质就是如此。