五月的夜晚

劲风骤起，麦田的每片叶子
都按同一图形弯身
月亮的吊桶汲不起它自己的水
老人站在茅屋浓郁的黑暗里
一只鸟发出
宛如被箭射中的叫声

这是长江三角洲五月的夜晚
南瓜藤在坟地带着露水开花
高处的风吹不到它们
我不认识的兄弟姐妹！河流
在你们的睡梦之中或之外
绕过村庄加速流去
在命定的地方入海
选择苦咸
结局之前
无人能取走或听懂它的涛声

没有流去的一切也不例外
五月是秋天之前的第一个秋天
劲风骤起
麦田里不是麦子的杂草
在镰刀到来之前
也一齐按同一图形弯身

                   1988.8.21

七星宝剑：

    在和一个年轻的高手谈论诗歌的时候（这个高手在我的博客里被排在游就之列，游就取荀子君子居必择乡，游必就士，我给的注释是：年轻而深厚的经纶手；沈天鸿先生在我的博客里在行止之列，行止取高山仰止，仰行行止，我给的注释是：新诗革命仅存的硕果）,他说，诗不可谈，和佛一样不可谈。我说还是不一样，诗在外，不谈不足以提高，佛在内，谈多则心不静，心不静则难悟。他说，反正在我这里我是这么认为的。

    我读到《五月的夜晚》的时候猛然就想起他说的话，仿佛确有这样的感觉。《五月的夜晚》在你完全不经意的地方重手展开，以“劲风骤起”的灌顶起笔，顺势推出，第一段断然收在“宛如被箭射中的叫声”这样的犀利处，第二段大河缓流那样的宽广包容，难怪这一节里面有象“我不认识的兄弟姐妹！”这样的句子——这样地显露心境的句子，在沈天鸿是非常少见的，他的文字经常处于冷峻凝重状态，这里的一个感叹号，说明了情绪的饱满已经到无以复加的程度。从这里开始的下面一直延续到第二段结束，你都不能停止，诗歌将你一气带到“无人能取走或听懂它的涛声”。这一段的包容量之大用笔之凌厉速度之迅猛，使诗歌迎来的第三段成为经久不息的回响。五月是秋天之前的第一个秋天，单列出来你可以说是一种奇特的发现，这样的发现放在这里并不那么刺眼了或是让你拍案叫绝了，因为，下面的：

    劲风骤起
    麦田里不是麦子的杂草
    在镰刀到来之前
    也一齐按同一图形弯身

太诗意了。如果我们说中间段的包容量已经够大，那么，结束的“在镰刀到来之前也一齐按同一图形弯身”的包容量则无法形容，这，就是我在开始的时候要说那段话的原因。

    一首好的诗歌所传递的是和散文小说完全不同的，散文小说可以形容，诗歌不可形容，散文小说可以触摸，诗歌只能仰望，从这个意义上说，诗歌是佛。

     下  午

下午在那面石壁上
一直延伸到暮色休息之处
藤蔓的句法倒挂
清澈寒冷的水流
令人难以置信地
以它的涛声使整个时间变苦

生命将我带得这样远
石壁只以它的一面展露
坠落深渊的地平线
留下深深指痕的地方
生长一行行紫色的铃兰花
那么整齐，垂直
在风中起伏如无言的脉搏

整个下午，我就这样坐在石壁上
脚底是深渊
只有影子
勇敢地下到涛声深处

                  1988.6.26

七星宝剑：

    阅读沈天鸿，你只要坚信在任何一首诗歌里面一定会有能够打动你的地方，就好了。这首诗的前一节非常准确而诗意地构成了一幅动态的画面，其中下午延伸到暮色的转换递伸，简练而生动，藤蔓倒挂和寒水清流将画面递伸到更远的意境，时间，在这里成为唯一的包容者，但是最后一个“苦”字大约可以斟酌，因为前面没有任何的暗示，这个字就变得有一些主观，也可以认为这个字是最后影子勇敢下探的原因，如果这样理解，这个“苦”字变成不可更换。
    奇怪的是，第二节并没有我们想象的那样转到抒情或者感慨，而是继续描写，仅仅是增加了一个“我”，但“我”还是在继续的观看中。从技术上来说，我认为这一节比上面一节写得更加精彩，因为这一节的描摹几乎是神奇之笔，“在风中起伏如无言的脉搏”，太好了。
    原来最后要揭示的才是作者要表达的，那就是“只有影子勇敢地下到涛声深处”，这种虚中求实的手段轻轻一探，整个诗歌的动态美完全展露。我估计我如果临场，也会想到最后的这种诗意的感觉，不过，我不相信我有本事从下午演绎而来并干净利落得在此打住。