不醒之塔

    一座宝塔在一个城市的一隅站立着，周围是比它更美丽的楼房、大厦——这个“更”字并不意味着我认为这座宝塔也是美丽的，不，一座宝塔从来就不可能是“美丽”的，它只可能是庄严的，肃穆的，或者是阴郁、压抑的，而现在这座宝塔已经老了，一座老了的宝塔经历了足够多的风雨，它已经与庄严、肃穆这些形容词无缘，甚至连阴郁的压抑的力量也已经远远不够了，这就像一个人老了之后只是一个老人，此外什么也不是一样，一座塔老了仅仅就是一座塔。

    这个“更”字也没有认为那些楼房大厦是美丽的意思。用钢筋水泥蓝色玻璃等等建造装潢起来的楼房大厦，有可能是美丽的吗？至少是我认为不可能，我宁可用“坚固的”、“豪华的”，或者其他诸如此类的等等等等形容词来形容它们。我用这个“更”字只是构成一个对比，在这个对比中，一座塔以自己衰老的容颜、形影相吊的身姿，使那些雨后春笋般不断窜出的楼厦有了虚假的美丽的性质。

    这个城市的名字是安庆，一个已经存在了七百多年，而我才居住了十几年的古城，它位于长江北岸，不舍昼夜的江水，日夜击打着它临江的城墙。

    这座塔的名字叫做振风塔，一座比这城市略为年轻，但也已目睹过几个世纪的死亡的古塔。

    那日夜击打城墙的涛声曾经是金兵的马蹄声，一千里色中秋月，半夜军声万马潮，1217年，风雨飘摇的南宋在这江畔筑城驻军以御金兵，城未破于金却被破于元，国破山河在，城破之后城池也仍在。在“安庆”这个名字上“定居”下来的这个当初的驻军小城，已是初呈繁华的商业之城了。

    那塔，当是为佛所建。但并未能供奉舍利，因此只能说是为佛教所建吧。但我不是任何宗教的信徒，于是，塔在我眼里便只是塔，不为任何存在，甚至也不为它自身存在，它只是存在而已。

    塔因此成为一个我眼中的象征。

    象征就是那种什么都可以是，惟独不是它自己的东西。

    也是总是就在这儿，却又根本就不在这儿的那种东西。

    对塔一直有着浓厚兴趣的我，很长时间里并不清楚自己为什么对塔有兴趣，我曾经以为那是因为塔可以使我登高远眺，放目八极，而我的确不曾放过任何一个登上任何塔顶的机会，安庆的振风塔我更是登临过多次。但后来我终于明白了，我喜欢塔的原因只是因为我与塔都不是自己，都是既总在这儿，却又根本就不在这儿——兰波的那句“生活在别处”，在我和塔的存在中得到了印证：我们总是生活在别处，即使也生活在此处，那个此处也仅仅只是被微弱地包含在别处之中。

    感谢那位米兰·昆德拉小说《生活在别处》的翻译者，他让像我这样的读者得以读到那部小说，但他在译后记或者译者前言中（在我看来，后记或前言都是一样的，它们并没有前后的区别）对书名所做的美好的生活总是在别处的解释，我是不能接受的。名词和动词有着本质的不可混淆的区别。

    塔是一个名词还是一个动词？这全在于怎么看。但即使是只从修辞角度来说，一个静立的名词，一座静立的塔，一个死去的人的名字，一旦它成为了象征，它就是动词了。

    这是我的修辞学，不是亚里斯多德的修辞学。

    亚里斯多德没有见过塔，尤其是没有见过我见过的塔。塔是东方的，传入中国后又变成中国的，它是中国独有的象征，独有的名词与动词，与它所从来的印度的浮图已经没有多少关系，证据就是塔那收藏舍利和经卷的本来用途，几乎已经被中国“丛林”之外的所有人们有意无意地淡忘了，并且早已就不再习惯用“佛塔”“浮图”这些佛教名称来称呼它，干脆给它起了个“宝塔”的俗名。宝塔已与佛教无关，似乎它只是总是与寺庙在一起出现而已。

    中国宝塔的建筑类型有楼阁式塔、密檐塔、金刚宝座塔、喇嘛塔等等，安庆的振风塔据说是仿北京天宁寺塔建成的，那么，它就是密檐塔了。但我对此并不关心，以我登临的经验，所有的塔都是相同的，这就是它们是从内部盘旋向上，在那狭窄黑暗的内部，向上的道路总是极为陡峭，上和下总是激烈地冲突，而每上一层都有找不到向上的路，似乎阶级已经断了，只能到此为止的感觉。更进一步地相同的则是塔影，它们的区别在影子中被取消，在秋天，塔影里铃声冷如一株寒菊，开放了一夜，也凋谢了一夜，早起的僧人，打扫院子的僧人，和络绎而来的游人，看见的只有落叶，只有深秋的早晨，只有逐渐打扫得干干净净的塔影。

    塔影甚至比塔更真实。它总是能从空中回到地面，然后又回到塔回到空中。

    塔做不到这一点。耸入空中的塔已不能从空中回来，它指向的方向永远是天空，“永远”的含义对于塔来说就是一直徒劳而无望，它获得的其实只是空间，而不是天空。

    当然，这只是我，一个平民知识分子的想法。伟大领袖毛泽东在二十世纪五十年代曾经乘军舰到过安庆，军舰一泊码头，毛泽东就兴致勃勃地说：走，“过了安庆不说塔”，看振风塔去！读到记录此事的文章时，我记得我曾略为惊讶，毛泽东也知道“过了安庆不说塔”这句话？但我更想知道的，是毛泽东见到振风塔说过什么或会想到些什么？不得而知，能够肯定的，只是绝不会有我这样一介平民的想法。

    过去的十几年中，我先后写过几首虽未点明，但实际上是写振风塔的诗，自己以为其中以写于1982年初的那第一首最差，可不知为什么，现在我想起的却就是这第一首：“一座古塔/ 一柄开裂的古老的时针 / 它从来没有动过 / 永远记录着 / 它诞生的那个时辰 / 几条蜥蜴 / 蛇一样从裂缝中窜过 / 搅起了一片厚厚的 / 时间的灰尘 / / 我凝视着它 / 历史 / /挂在它衰退而斑驳的塔顶 / 那儿，曾停留过 / 多少个世纪 / 过客的眼睛 / / 我想起了许多 / 但实际上谁也没有想起 / ……一群上学的孩子 / 背着书包从我身边走过 / 风吹起 / 落叶覆盖下堆积的钟声”。

    最后我想起的，是那在安庆民间流传甚广，也不知道是何时何地何人出的那据说是“绝对”的上联：

   “迎江寺，寺迎江，迎江宝塔，塔影横江，鱼上塔”

                                                       1998.5.12