一个没有阳光但依然很热的下午，我乘车回我的村庄去。旅程大约3小时。公路两边是我不知看了多少次的景物，每当一个景物出现，我立即知道紧接着它闪现出来的是什么。偶尔使我感到陌生的是某一栋新建的房屋，它直接与人联系在一起，使我暗自思忖，房屋之所以陌生的根本原因，是否因为这个世界上真正陌生的总是人呢？但直到如今我都没能肯定地回答这个问题。
    客车穿行在初秋的田野里,早稻早已收割完毕,晚稻和红薯的绿色，懒洋洋地铺展在高一块低一块的土地上，让人有瞌睡的感觉。这肯定是因为阴天并且闷热的缘故。快到村庄时我才发现一路上我几乎没有看到草垛——这个季节的草垛应是稻草垛，而且是每户人家的门前或屋子后都该有的高高的稻草垛，它们哪里去了？我只零星地见到几个。仔细回想起来，它们的消失并不是现在的事，我的村庄也已经好些年没有草垛了，只是以前我没有发现而已。
    我最想看见的草垛不是在初秋，也不是在深秋，而是在大雪纷飞或者一场大雪之后。风雪弥漫时草垛似乎在走动，渐渐在向房屋靠拢，而纷飞的雪花更衬托出草垛暗淡的黄褐色，就像夏天的阳光被堆放久了，那种金黄渐渐消失后的颜色，让人感到岁月的流逝，从而滋生出一种淡淡的惆怅，淡得就像草垛朝北的那一面，在风雨的吹打中已经没有任何色彩可言，接近大地的本色，像大地一样沉静，没有言语，任凭风吹雪覆，也无动于衷。一场大雪后的草垛又是另一种意味——从北面看去，它变成了高高的雪，寒冷，洁白，背景是彤云密布低垂的天空。它将自己藏了起来，将隐藏的火藏了起来，但有几只乌鸦落在它上面与它做伴，有时是几只麻雀，乌鸦和麻雀是不同的，栖落在草垛上的乌鸦沉默不语，像雪又像它自己的黑色那样肃穆，如果没有人走近，乌鸦一动也不动，仿佛陷入了沉思；麻雀则叽叽喳喳叫个不停，飞起又落下，似乎是嫌草垛太静默，连一声叹息也没有。
    乌鸦和麻雀谁更理解草垛？也许它们都不理解。草垛的主人也不理解。在草垛主人的眼里，草垛不过是一堆堆起来的，用来烧锅煮饭的柴草罢了。我又理解多少？虽然童年时的我夜晚经常和小伙伴们围着草垛捉迷藏，有时钻进草垛主人拔出柴草后形成的小洞里躲起来，也仍只是为了游戏，何尝注意过草垛本身？在我的记忆里，真正注意过草垛只有一次，那是某一年的仲秋时节，我一个人爬到一个草垛的顶上，仰面躺下，看天上那轮不断穿过云层的月亮，和偶尔拖着长长尾巴划过天宇的流星。忽然闻到了草垛散发出来的草香，比我以前闻到过的任何干草的香气都要浓郁，大约因为草垛是由许多干草堆成的缘故吧。我开始思考起草被晒干了就会散发出清香，而它生长时为什么没有此种清香这个问题，可想而知，我没能找出任何能使自己信服的答案，只是感到香气越来越浓了，这香气似乎遍及整个世界，天上那轮一直朝我微笑的明月也在散发出这种干草的清香，也有草垛的金黄色泽。那个仲秋之夜的月亮，那个草垛，就这样一直留在我的记忆深处，一想起来，那草垛的清香就弥漫开来，像那个晚上尽情倾泻的月光……
    土地仍在，庄稼仍在，野草也依然年复一年地由青转黄，但我从未想到不会消失的草垛竟真的从我们漫不经意的眼前消失了。
    我并非是怀念草垛，我只是觉得有许多东西如同草垛一样一旦消失就永远一去不复返了，想起它们空出的位置其实无法填补，想起不断出现的“新生事物”，譬如我下午乘车时见到的那些新建的房屋，那大地上的人所栖居之处，为何总让我感到了无诗意，甚至陌生？