莲

 

“赵—景—杉，何—熙—光，”在勉强展平的烟纸壳上，景杉一笔一笔写下他俩的名字教她认，又边写边念：“白—小—莲”。

小莲看了看，摇头。要过他的笔，歪歪斜斜写下“白莲心”。

熙光不解：“莲心是苦的，莲花才像你，你怎么能叫莲心呢？”说罢要把那三个字划了。

小莲皱眉抗议，一个劲儿在烟纸壳上写“白莲心，白莲心……”

熙光赶紧说：“好啦好啦，白莲心，你会读唇语么？是谁教你的？”

小莲拉过他的手，让他摸摸自己的耳朵，自己则在另一侧清脆地弹了一个响指，然后得意地笑了。

“你能听见？”她不是聋哑，熙光恍然大悟，难怪水市上，老白在远处吆喝她，那卖脂粉的老板娘招呼她，方才景杉叫她，她都能点头答应。

三个人已远离戏台，在水码头前坐着纳凉。就着飘动的河灯，景杉心血来潮要教小莲识字，顺手向熙光要来他已抽尽的空烟纸壳。

“抽得这么快？”

“酒太烈，喝不来，要不是你大伯高兴喝醉了，也不能这么早就出来，抽抽烟散酒气。”

“老白家的酒地道吧，镇上出了名的，别无分号！小莲是吧？”

小莲从怀里掏出一个随身携带的细颈青花瓷瓶，打开用细棉布包着的软木盖儿，送到熙光面前，请他闻一闻，表情充满挑衅：“你敢喝吗？”月光下那小巧的酒瓶看上去像毒药。

熙光从来不喝白酒，晚上一顿已让他领受了，他是喝红酒香槟威士忌的。台面上，他从不逞能，确实也没必要，但他面对小莲的挑衅时，却心血上涌，接过酒瓶一仰脖便喝了。

他也说不清为什么。

景杉说：“雄性激素在起作用。”

这酒比晚上喝的还要烈十分，口感极醇厚，容易入喉，尾调也没有苦味，有浓浓的大米香。

景杉拿过那只酒瓶，摇一摇，发现被熙光喝得还剩一点儿，他于是把尾酒喝了。

小莲拍巴掌，像表扬两个大英雄。

这是她私藏的宝贝，酒在窖中发酵成熟，上甑摘酒时须看清酒花，什么样的酒花出什么样的酒，她灵敏的舌头在瞬间迅速辨别味质高低。这小青花瓷瓶里装的是头道“大清花”，这一道通常留下来勾兑用。浓香暴辣，她偏爱这原始狂放，能把胃烧穿的酒劲儿，拿小瓶儿装起来贴身带着，体温刚好再给它加加热，把香味吊出来。

远处传来飞机轰鸣声。

熙光捂住小莲的耳朵，不愿她听得真切，心生恐惧。她避开他的手，觉得那足以令人魂飞丧胆的袭击声既新鲜又刺激。

她高兴的时候，喉咙里会发出尖细呜咽的声音，类似幼鸟初鸣。

熙光只觉得躲闪中的小莲是道摸不透的幻影。他定定地看她，周遭奇异的香气将他笼住，渗进他的身体，又似原本就住进他身体里，透过他的呼吸溢出尘外。

她散漫地冲他笑，笑容像一缕轻烟，朦胧了他的眼。

他的知觉被突然夺走，人跌进她灰蓝色的粗布裙里，手落在裙角，感觉湿漉漉的。

这是他第一次喝醉。

接下来的日子，小莲成了熙光和景杉闲暇时必找的人，他们其实每天都是闲的。但小莲不是，酒一出窖，她就得忙着摘酒，凡成酒勾兑储藏成陈酿也需要她。她从五岁开始尝酒，七八岁开始摘酒，已经是个技艺炉火纯青的酒娘。

他们不被允许进入酒坊看她做事。老白在门口脸一横，他们只得乖乖离开。

她也不被允许去祥云锦坊找他们。老白瞅出了些端倪，“少跟那些少爷们来往，吃亏的都是你！”

她有她的办法，反正老白管不住她出门，她随便搭条船，到锦坊水阁底下的小码头，往熙光或景杉的窗户上扔块石子，正在读书的少爷们就快乐地下楼了。

他们也这么找她。她住在低矮的临水屋，窗户推开就是河，房门走出去就是酒坊。有一回她趁老白睡午觉，把景杉和熙光从船上拉进屋里，带着他们见识了一把到她这儿已经第五代的神秘老窖。

对景杉来说，小莲是童年回忆的一部分，渐渐地，他把她想象成青梅竹马，并以此向熙光炫耀：“我认识她的时候，她不过三四岁，我是听过她唱歌的。”小莲唱了些什么，景杉不记得，但他确定曾经在河岸边听过，她在酒船里旁若无人地唱，稚嫩的声音清脆透亮，甚是动听。

对熙光来说，小莲是引他去解开的哑谜。她身上飘散着本应风流妖娆的酒香，但她的灵动轻巧，纯然无机，一派不染尘埃的味道。她和这镇子上的大姑娘小媳妇不是一回事，虽然她成天光脚趿着鞋，有时候鞋面有似乎未完工的零星绣花，有时候则是一双老蓝花布鞋，但她光洁的脸庞、黑黑亮亮的眸子、洒脱的神情，每一个细微的动作都可以用优美来形容。

他甚至怀疑她一双细嫩的手是酒曲变的，触及之处，都微醺似醉。她划得一手好船，阿钟每每将船牵出，便无事而返。她将船桨轻轻摇动，松散的发辫在暮光中随着身子微微颤动，熙光觉得整条河都瘫醉在船下，船也跟着醉了，晃荡着沉重的身体，她手中的桨也醉了，一切都变得飘飘然，然后熙光也醉了。

拙茁发辫，载我浮游。
乌青苍海，旖梦回旋。 
云帆凤旗，桂棹兰桨。
错杂迷津，幽幽我魂。

声色豪饮，潋滟穿肠。

舟行天际，锦波流金。

恋兮慕兮，碧水晴天。

 

在金色黄昏的河道上，波德莱尔已清晰地替熙光描述过这种感觉。他飞快将成熟饱润的译文记录在随身携带的记本事上。这回，却摒弃一目了然的白话文，另择隐晦古体译之。

景杉打趣地说：“你们都是身藏不露的仙客，一个怀揣迷魂酒，一个窝藏迷魂字。不过你也不懂她，她也不懂你。”

熙光揶谕：“你也喝过，你懂？”

阒然无语。

只有她的笑靥，如花盛开在碧波叠荡之中。她不知道波德莱尔，但她有满腹美妙如诗的船歌。

每当她想在河道上放歌时，她只能绽放那比春光还要明媚的笑靥，她唱不出，也写不出。在他们到来之前，她只会写自己的名字，现在又加上那两个名字，纵然她想把那些船歌写下来送他，她也不能。

人们都知道她爱笑，她为什么那么爱笑。

她明明如出水芙蓉，为什么偏听偏信要有一个苦涩的名字——白莲心。

这究竟是一出无人解开的哑谜。

因着她的哑，镇上的人都还算照顾她，也有说风凉话的，不过不当她的面说，她的耳朵好使着呢。“都十五了，老白该放人了。”街坊有暗中议论的，女大不中留，况且谁都知道娶了小莲，那陪嫁可是一座酒坊，后院再养些猪，酒坊在，就有喂不完的酒糟，酒糟贴猪膘，成圈的肥猪又是一笔收入。

“不过模样生得再好，也还是个哑巴。”人们都觉得这是块有致命瑕疵的美玉，娘家不中留，婆家也要不得。

景杉跟熙光说，兴许她不是真哑，是受了惊吓，不会说话了，时间久了，便有了发音功能障碍。

镇上的老人都记得那天，小莲在酒缸前死死抱着她娘，牙齿紧咬着嘴唇，流出发黑的血，人晕厥过去，她娘在她怀里已经没气了。老白蹲在娘俩面前，拼命揪着头发，声撕力竭地哭嚎着，像条被活宰的荒原狼。

“脑袋撞出那么大个洞，可怜啊。”镇上的人都说，那几日天公的心情不好，阴雨绵绵，冬天怎么都过不去，都三月了，早晨还有霜冻，泥泞的地面看上去没什么，脚跟其实特别容易打滑，小莲的娘在酒缸前不慎一摔，那么鲜活的人，生生给磕死了。

小莲听见动静，给眼前那个血人吓瘫了，吓晕过去好几个时辰，棺材都送来了，她还没醒。

等她醒来，娘已经被钉进棺材里，娘再不能和她说话了，她从此也不会说话了。

她似乎得了失忆症，成天憨憨地笑，光着脚趿着鞋，没心没肺地四处玩闹，水市上的每一条船都认得她，镇上每一家店铺里都有她调皮的影子，日子渐渐积累，悲剧的话题随着她的成长而淡泊了，关于她的话题却随着她越来越出尘的容颜日益增进。

她和她娘长得一模一样，甚至更胜一筹。

只是她过早地失声，无人考证她曾发出的声音是什么样的。随着她娘的离世，宛若莺啼的歌声从此在水面消失无迹，那是真正的天籁。从远远的大运河飘来，不知迷倒过多少沿途漂泊的人们，飘进西市河，再也没能离开。那歌声只属于绵延不绝的河道，回荡在水气氤氲的天际间，传送进两岸的烟火人家，也纠结出残暴的纷争与宿怨。

听说，她原是位俊俏船娘，打小跟着爷爷过活，父母早亡。她一路和爷爷唱着船歌来到这一带，倾绝天下的歌声为她招致了无数提亲的人。

听说，东栅的永广当铺的少东家看上过她，想买下她给身染恶疾的老太爷当姨太太冲喜。

听说，她早已许了镇外的汉子，那汉子投军去，扔下她，又有一天突然回来，带了一百二十杆长枪找当铺少东家算帐，险些引起一场格杀。

听说，她每天在河道上唱情歌，却不是唱给那当了土匪的汉子听的。在一个雷电交加的夜晚，她爷爷过世了，她用歌声送老人的亡身，沿着他们来的方向飘回去，她说爷爷在此无法安息。

听说，祥云锦坊的赵大爷看上过她。她被当铺的少东家藏在水牢里，老太爷快要过身时，少东家组织了一场寿宴，她被硬拖出来唱堂会。

听说，土匪的一百二十杆长枪端起来，齐齐瞄着戏台坐席的那一刻，老太爷中风断了气，她趁乱跳下戏台，差点摔死。她摔到前来送酒，等着打赏的老白身上，是老白用盖酒的破棉布将她小小的身躯掩住。当铺那场浩劫过去，当土匪的汉子不甘心，领着一票兄弟欲将东栅洗劫一通，结果被火速赶来的宪兵队打死了。那一百二十杆长枪多半是空膛，唬人的。

听说，打了三十年光棍的老白拣着了这个从天而降的大便宜，赵大爷却因此终身未娶。

一切皆听说。

飘在风里的闲言碎语，像飘在河道上的歌声一样，都成了历史传奇，而历史的真相，只有历史自己知道。

她突然磕死在酒缸上，若她的死是个谜，那谜底只有酒缸知道。

熙光和景杉，也不能从人们嘴里的那些历史碎片中得到什么。

小莲的名字是她给起的，她是不是早已预见自己的意外之灾，女儿的孤苦冷清。

白-莲-心。

一提起这名字，熙光的心就不住抽搐。

她太美好，美好地像圣坛上的奠品。