歌

 

“蛎壳片啊，能避雨，珍珠的粉润透春光。

再大的雨儿也打不进来，蓝布的帘子你小心拉。

酒缸缸堆成山，米儿曲里醉。时候不到不许揭盖儿，酒娘呀，河水哪比酒水清……”

 

那不知名的船娘远处水面上放歌，小莲隐隐约约听了一段，在心里跟着唱。

她再熟悉不过，这是她娘从前编的歌儿。她不知道是只有那一小段，还是后面还有，她没听见过，小莲顺着曲调自己又编了一节，可惜没人听见过。

河道再长，河面上飘着的歌儿，小莲十有八九会唱，因为大多数是她娘从前在河道上唱过的。娘早不在了，歌儿还在，小莲依着听不尽的歌，默不做声长大了。

她每天都很开心，她有喝不完的酒，没有理由不开心。老白就这么一个宝贝女儿，新酿的酒她先尝，“尝不了几年啦！等一嫁人，舌头就不灵光啰！”她爹一开坛，脸上便会泛出蠢蠢欲动的红光，好像酒缸里酝酿的不是酒，是一缸黄金，硬通货，都说乱世买黄金，什么世道他的酒都不愁卖。新酒一揭盖儿，女儿提出一小勺，轻啜片刻，舌尖在嘴里轻轻一转，冲他抿嘴一笑，这缸硬通货就算大功告成了。

明码标实价，街坊落个好口碑，官爷从来只走正门，他后脚就派伙计后门给人送去了，得来的钱，不论酒的斤两计，叫官爷的打赏钱。

只有“祥云锦坊”的人，老白不爱搭理。

父女俩一直在水市上忙到晌午，酒船自重轻了一大半，这才带着轻飘飘的心情回到酒坊。

阿泰已经来过，店里的小帮工榆豆站在水阶上说：“掌柜的，阿泰说他家今天来贵客，让傍晚送些好酒去。”

“什么贵客？一会儿把这几坛拿走。”老白指着酒船上卖剩的几只酒坛子，有的没启封条，有的卖了一半，零七八落在船上还没卸。老白将船绳拉紧，绑在木桩子上。小莲也不趁船停稳，早跳上岸去，抱着花纸盒子和花布进了门。

榆豆知道老白凭性情卖酒，不敢较劲，悄悄对老白说：“掌柜的，人家把钱先送来了，可真不少，都在柜台里，您仔细点点数，听街坊说是三少爷景杉回来了。”

三少爷，老白记得那穿开裆裤的狗屁孩子，这算什么贵客？小孩子喜欢扎堆在水码头瞎玩，还跟小莲抢过糖人，小莲比他小好几岁，不哭不闹，对着他小鸡鸡猛踢一脚就跑了。

想起这趣事，老白的脸上浮现出憨笑。去到柜台前点了钱数，看出人家是诚心实意要买酒，老白跟榆豆说：“让小莲带你去取坛子，她知道哪边的酒正。”他这个人粗归粗，从来不跟钱计较，况且一想那件事，他都替三少爷的鸡鸡疼。

若他家来的是别人，老白不见得买帐。

给榆豆点了几只还封着黄泥的酒坛子，小莲跑回自己的小屋关起门来。

“蛎壳片啊，能避雨，珍珠的粉润透春光……”她在心里唱，珍珠的粉润已捧在手心，不是蛎壳的珍珠贝，是她早晨在水市上买的鹅蛋粉，小心翼翼开启花纸盒子，像进行一场神圣的仪式。

她闭上眼睛深嗅馥郁粉香，娘的歌声在虚空中飘回来，在她小小的心房里回荡。

她闭上眼睛将脸凑在粉面上笑，娘的脸，圆润的粉白的，似乎在这刹那回来了，凑在她的脸上，淡淡的粉香，是记忆中关于娘唯一的味道。

她寻了很久，都不晓得那味道来自何方。

她在酒缸里寻过，没有。

在爹爹的被枕中寻过，没有。

在四季的西市河上寻过，没有。

在自己所有的衣服里寻过，没有没有。

她在水市上不停地找，从玫瑰糯米糕找到茉莉花船，从洋碱洋烟找到洋布洋火，找了好些年。

她从来不知道世界上有种东西叫胭脂水粉，这东西里藏着她娘的味道，藏着她和娘之间最亲密最真实的触感。她早晨一打开那些花花绿绿的纸盒子，就惊呆了。

她弓着身子挨个儿闻，终于闻见了那个她日思夜想的味道。玫瑰胭脂鹅蛋粉，卖东西的柳家婶子不知道她找什么，要送她头绳，梳蓖，她不要，红着脸笑着推回去了。

玫瑰胭脂有些贵，她买下鹅蛋粉，柳家婶子硬扯了一小块花布送给她。“夏天了，做个肚兜好乘凉。”

她笑着收下了，下回她要把那块玫瑰胭脂买回去。

她轻轻用指尖沾了些香粉，对着铜镜往脸上轻轻抹开，她的脸很白，抹了粉就更白了，她迅速又下力气抹开了它，现在，她那边的脸颊略微有些红，她咬着牙齿望着镜中的自己，又望了望墙上发黄的旧照片，娘在那里对她微笑。

娘笑的时候，小巧的鼻子微有些皱，她审视自己笑起来的样子，鼻子也有些皱。娘的眼睛细细长长，脸颊粉扑扑的，嘴也很小巧，笑的时候，嘴角有些甜窝窝，她看看自己，也是一样的。

她轻轻合上花纸盒，心满意足地趴在桌子上睡着了。

连梦都是粉扑扑香喷喷的。

一直睡到老白在外面叫：“小莲，吃晚饭啦！黑灯瞎火你在里面跟鬼耍呐？”

老白再粗陋，对小莲也心软，小莲不听话的时候，他从来不敢动粗。谁叫他只有这一个女儿呢？比起祥云锦坊无妻无嗣的老赵，他得意洋洋。

他没发觉小莲身上的香粉味，他对这些从来愚钝至极。他不记得小莲她娘身上是什么味道，他只记得她曾经不停地在唱歌，高兴，不高兴，自愿，不自愿。

他听不懂她唱什么，但他从此不愿再听见歌声。

若不是她唱得太好，小莲不至于今天这样。

若不是她唱得太好，也不会最后归在他手上。

他不愿回忆。

吃饭的时候吃饭，喝酒的时候喝酒，算帐的时候算帐，睡觉的时候睡觉，他每天重复着同样的日子。

还好，小莲成天乐呵呵的，像个傻子。也不是彻底傻，她倒还有些机巧，能尝出酒的好歹，这种舌头比通灵宝玉还稀罕，有这一样也行。

随随便便吃两口饭，小莲把碗一推，辫子朝身后一甩，跑了。

“呆孩子，又瞎玩。”老白也不收拾，独自把面前一大碗酒喝光，躺在草席上就打起鼾来。

小莲听见了蟒蛇皮二胡的声音，跑到水上戏台看热闹去了。

人们已然聚拢，小莲赶紧钻进去。她身子娇小，容易钻缝，也容易被人挤开，只有拼命往前站，使劲踮起脚尖才能看到戏台上的全景。

月亮升在高空，柳枝在水前舒展肢体。水面倒影里越来越多的人，高高的戏台搭在水上，人与戏台，隔水相望，看到忘我时，看客不小心被挤进水里，是常有的事。

两边阁楼的扶栏上也能看戏，类似戏院里的包厢，这些看客都是乡绅，今天的乡绅少了位常客——祥云锦坊的赵大爷，小莲给他家挑的那几坛酒口感一等，后劲也大。侄子回乡第一顿晚饭，他高兴就多喝了几杯。

戏台上穿着红袄的女主角正绷着厚厚的粉脸和男主角调情。原来男的疑心她与别人偷情，拿着弹弓打破了她的窗门，两个人扯不清理还乱地你一句我一句唱着，月琴、二胡、板胡在一边替他们鼓着劲，女主角的嗓门大，唱到高处有些破，生生把那男的比了下去。

小莲就当看滑稽剧，那女主角的头还特别大，红袄在身上紧鼓鼓地，动作僵硬呆板，好玩极了。

有一个很平稳的声音在吵杂的各路人声中浮出来：“人们总是无法忍受对方的屋里还有其它人的存在。法国戏剧也一样，不管这女人是不是良家妇女，阿芒同样不愿意玛格丽特的屋子里藏着别的男人。”

这男人的声音并不大，甚至是自言自语。

小莲却听得真切，不禁回身往人群里望去。人山人海，她却看见了月亮下面熙光那张没有表情的脸。

这张脸，好像在什么地方见过。

她踮起脚尖用满是好奇的眼神盯着他，他却没有看见她。

倒是他旁边的那个人，景杉发现了她：“小莲？是你吗？小莲。”

“你在叫谁？”熙光问景杉。

“好像真的是她，早晨水市上那个，她在点头，果然是她！”景杉见她一直在点头，不顾一切地往前挤。

小莲！熙光想起那个从他手臂上扫过的身影，突然间觉得那湿漉漉的感觉又回来了，心一痒，也跟着景杉拨开人群。

他们昂着头，怕低头间弄丢了小莲，又不得不注意脚底下的轻重，怕踩着别人，里三层外三层的人，小莲在哪儿？

小莲瞅准了那二位的方位，低头直插进人群，一直往前走，她小小的身子左钻右钻，她知道他们也在朝着她来，只要方向没错，她这么挤就能迅速与他们会合。

她不知道他们是谁，她早把当年踢了景杉一脚的事忘了。她若记得一定溜之大吉，才不愿十年后人家撞上门来报仇呢！

她挤着挤着，果真撞上了他们。

她摸到一件洗得略旧的衬衫，里面有淡淡的烟味，她摸到了那衬衫贴身的细棉质感，和那个健实的身子。

她抬头，他低头。

戏台上的乐音，周围杂闹的人声，一下子在彼此的对视中消失了。她的手停在他的腰上，拽着他的皮带，她不觉得，他也不觉得。

“你叫小莲？”他低问。

她如早晨水市上那样咧开嘴憨笑，月光下她的脸略有羞红，他看见了，她不觉得。

她只是兴高采烈地笑，冲他点头。

“小莲，还记得我吗？我是景杉哥哥！”景杉激动地说。

她没听见，仍盯着熙光。

“喂，小莲！”景杉晃着她的肩膀。

她回过神来，猛地发现还扯着熙光的皮带，连忙把手藏在背后，两只手交叉拧着。

景杉，好遥远的名字，在她的记忆里几乎从未存在过。她使劲回想，摇头，再想想，不好意思地对他直摇头。熙光看她时而惶恐，时而羞怯的样子，被她逗得直乐。

“你不记得了？小时候你和我抢糖人，抢不过我，你就踢我。”景杉提醒她，周遭人多，省略了关键。

“还有这一出？”熙光发觉得她用表情代替说话。

可惜她的表情在面对景杉时，只有微笑摇头的份。

“唉，小莲，你还是不会说话。”景杉失意地说。

熙光似被电击，原来她是个哑女！

她终于对景杉微笑点头。是的，我还是不会说话。

她的笑容里充满歉意。